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MADAME 

BLANC/JE  ROUSSEAU 


LE   RESTE    EST    SILENCE... 


Je  m'en  souviens  bien,  c'était  un  diman- 
che. Je  n'aimais  pas  beaucoup  ce  jour-là; 
an  me  coiffait  longuement  et  minutieuse- 
ment, on  m'habillait  avec  plus  d'élégance 
que  de  coutume,  et  tout  cela  ne  se  passait 
point  sans  que  je  fusse  un  peu  bousculé 
et  pas  mal  grondé.  Ensuite,  nous  allions 
à  la  messe,  ce  qui  ne  m'amusait  pas 
davantage  ;  j'avais  un  livre,  et  je  devais  y 
suivre  la  cérémonie.  Je  le  revois,  ce  pauvre 
livre  :  il  était  étroit  et  long,  avec  une  re- 
liure molle,  dont  les  coins  se  tordaient  et 
dont  la  couleur  bleue  semblait  râpée.  Je 
ne  savais  jamais  où  en  était  le  prêtre.  De 
temps  en  temps,  je  questionnais  ma  mère; 
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elle  m'indiquait  un  passage  de  son  doigt 
ganté,  et  je  lisais,  je  lisais,  avidement,  sans 
aucun  souci  d'être  en  rapport  avec  l'office, 
puis,  quand  j'avais  une  grande  avance,  je 
m'arrêtais  et  tombais  dans  une  méditation 
profonde.  J'étais  surtout  vexé  qu'on  me 
défendit  de  parler  et  de  tourner  la  tête 
quand  j'entendais  quelqu'un  remuer  der- 
rière ma  chaise. 

Mais  le  plus  terrible,  le  dimanche,  c'était 
l'après-midi.  Mon  père  avait  des  idées 
simples;  il  voulait  que  sa  femme  mît  sa 
plus  belle  robe  et  que  nous  sortissions 
ensemble.  Elle  était  toute  jeune  et  bien 
jolie,  et  il  était  fier  de  la  montrer  à  son  bras 
et  d'avoir  l'air  de  dire  aux  gens  :  c  C'est 
moi,  qui  suis  le  mari  de  cette  délicieuse 
créature...  »  Mais  elle  ne  prenait  pas  le 
même  plaisir  que  lui,  elle  était  loin  de  par- 
tager sur  la  vie  toutes  ses  opinions,  —  peut- 
être  môme  n'en  partageait-elle  aucune,  — 
et  la  raison  p^ur  laquelle  ces  deux  êtres 
s'étaient  réunis.  Dieu  seul  la  sait! 

Nous  allions  donc  errer  là  où  les  bour- 
geois du  dimanche  se  réunissent,  sous  les 
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grands  arbres  des  jardins  publics  et  des 
boulevards.  Je  crois  que  cette  lente  prome- 
nade solennelle  m'ennuyait  autant  que  ma 
mère.  En  revenant,  nous  entrions  souvent 
dans  un  café,  —  toujours  le  même.  On  me 
donnait  un  «  canard  »  et  je  m'amusais 
longuement  de  voir  le  café  à  la  crème 
creuser  un  minuscule  Maëlstrôm  dans  le 
verre  de  papa,  quand  on  y  tournait,  très 
vite,  une  petite  cuiller.  Après  quoi,  mon 
père  tenait  à  ce  que  l'on  rendit  visite  à  sa 
sœur.  Elle  était  mariée  avec  un  avoué  et 
avait  quatre  enfants.  C'était  une  petite 
femme  grosse,  rouge,  remuante,  tracassière, 
avec  une  figure  large  et  toujours  luisante, 
comme  si  on  l'huilait  chaque  matin  de 
peur  d'en  entendre  grincer  les  articulations. 
Mais,  hélas  !  on  n'huilait  pas  de  même 
les  ressorts  de  son  caractère,  et  ils  en  au- 
raient eu  grand  besoin.  Elle  détestait  sa 
belle-sœur;  chaque  dimanche,  elle  lui 
adressait  des  paroles  désagréables,  parce 
qu'elle  était  trop  élégante,  ou  parce  qu'elle 
n'avait  qu'un  fils,  ou  parce  qu'elle  était  trop 
jeune,  ou  bien  encore  elle  établissait  des 
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comparaisons  fâcheuses  entre  mon  individu 
et  ses  quatre  rejetons,  voyous  malpropres, 
bruyants  et  grossiers,  toujours  ivres  d'une 
joie  de  cannibales  et  qui  me  martyrisaient 
par  leurs  farces  brutales  et  sournoises.  Ma 
mère  et  moi,  nous  nous  entendions  secrè- 
tement dans  la  même  haine  et  le  même  mé- 
pris de  cette  famille  que  mon  père  ado- 
rait. Et  le  soir,  au  retour,  mes  parents  se 
disputaient,  maman  déclarant  que  c'était  la 
dernière  fois  qu'elle  mettait  les  pieds  chez 
sa  belle-sœur  Irma,  qui  n'était  bonne  qu'à 
la  rabrouer,  et  lui  répondant  à  ma  mère 
qu'elle  était  d'une  susceptibilité  ridicule, 
que  sa  sœur  était  excellente  et  qu'il  n'allait 
pas  se  fâcher  avec  elle  pour  de  sottes  his- 
toires de  femmes...  Non,  le  dimanche 
n'était  pas  un  jour  bien  gai... 

Mais  il  y  en  eut  un  où  tout  alla  particu- 
lièrement mal.  Pendant  la  messe,  je  me  re- 
tournai fréquemment  pour  voir  une  fillette 
placée  derrière  moi  et  qui  avait  les  plus 
jolis  cheveux  du  mon  le,  répandus  sur  ses 
épaules.  Ma  mère  se  penclia  plusieurs  fois 
pour  me  dire  :  «  Si  tu  ne  te  tiens  pas  mieux, 
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tu  n'auras  pas  de  dessert...  »  Le  dimanche, 
mon  père  portait  des  gâteaux,  et  j'étais 
très  gourmand.  Mais  l'attrait  de  la  déso- 
béissance et  celui  de  la  fillette  m'incitèrent 
à  ne  rien  vouloir  entendre.  Et  ma  mère  dé- 
clara :  «  Tu  seras  privé  de  dessert  !  i  Elle 
me  le  dit  même  beaucoup  trop  tôt,  aussi 
tournai-je  la  tête  tant  que  dura  la  céré-r 
monie. 

A  la  maison,  on  se  mit  à  table  et  il  y  eut 
une  explication  orageuse.  Ma  mère  raconta 
que  je  m'étais  très  mal  tenu  à  l'église  et 
que  j'étais  puni.  Je  ne  disais  rien,  et  regar- 
dais mon  assiette,  d'un  air  sournois.  Mon 
père  me  gronda  longuement,  puis  enfin  me 
demanda  : 

—  Tu  ne  manges  pas? 

—  Non,  je  n'ai  pas  faim. 

—  Cet  enfant  est  insupportable,  s'écria 
ma  mère;  je  vous  le  dis  bien,  Joseph,  il 
faut  l'envoyer  à  l'école,  il  en  a  absolument 
besoin  ! 

Mon  père  fit  sa  plus  grosse  voix,  ce  qui 
avait  le  don  de  m'agacer  prodigieusement 
et  ne  me  donnait  aucun  eûroi. 


8  LE  RESTE  EST  SILENCE... 

—  Écoute,  Léon,  si  tu  ne  manges  pas  ta 
viande,  tu  ne  sortiras  pas  cet  après-midi  ! 

—  Je  n'ai  pas  faim,  répétai-je  obstiné- 
ment, avec  un  vif  désir,  en  ne  mangeant 
rien,  de  punir  toute  ma  famille,  coupable 
de  lèse-descendance.  J'ajouterai  que  j'espé- 
rais, le  repas  fini,  me  rattraper  à  la  cuisine, 
■notre  bonne  étant  toujours  prête  à  favo- 
riser mes  pires  caprices. 

—  Tu  ne  veux  pas  manger  pour  nous 
vexer  et  paTce  que  tu  es  privé  de  dessert. 
Eh  bieU;  si  tu  ne  finis  pas  la  viande  qui 
est  dans  ton  assiette,  je  te  promets  que  tu 
seras  également  puni,  dimanche  prochain  ! 

Mais,  soudain,  ma  mère  fit  une  volte-face 
imprévue. 

—  Pauvre  chéri!  Peut-être  bien  qu'en 
effet,  il  n'a  pas  faim.  Es-tu  malade?  Te 
sens-tu  quelque  chose? 

—  J'ai  mal  au  cœur,  déclarai-je,  enchanté 
du  tour  heureux  que  prenaient  les  événe- 
ments. 

—  On  va  te  faire  du  thé,  s'écria  triompha- 
lement ma  mère. 

—  Quelle  bêtise,  Jeanne!  Tu  vois  bien 
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que  cet  enfant  n'a  qu'un  caprice,  et  tu  vas 
le  prendre  au  sérieux  ! 

—  Mon  cher,  quand  il  sera  malade,  ce 
n'est  pas  vous  qui  le  soignerez,  n'est-ce 
pas?  C'est  une  erreur  de  toujours  croire  que 
les  enfants  n'ont  que  des  caprices.  Ils  peu- 
vent être  malades  aussi,  tout  comme  nous. 

Mon  père  haussa  les  épaules  et  continua 
à  manger. 

On  me  servit  du  thé  et  j'y  trempai  quel- 
ques galettes.  Je  regrettais  bien  les  gâteaux, 
mais  j'espérais,  au  dîner,  prendre  une  écla- 
tante revanche. 

Au  bout  d'une  heure,  je  déclarai  aller 
mieux,  et  tout  le  monde  s'apaisa.  Mon  père 
fumait  son  cigare,  ma  mère  nous  avait 
quittés  pour  se  recoiffer.  Je  me  glissai  à  la 
cuisine,  et,  comme  j'avais  grand'faim,  je  dé- 
vorai du  pain  et  du  chocolat  qu'Élise  avait 
toujours  en  réserve  pour  atténuer  les  inci- 
dents de  ce  genre. 

Mon  père  était  dans  la  chambre  de  sa 
femme,  quand  j'y  entrai.  Il  avait  les  deux 
mains  dans  ses  poches  et  regardait  par  la 
fenêtre.  Il  seretourna  lentementetannonça  ; 
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—  Où  irons-nous,  cet  après-midi? 
Toute  la  figure  de  ma  mère  se  plissa, 

comme  si  elle  éprouvait  une  grande  fatigue 
et  une  profonde  lassitude. 

—  Je  ne  me  sens  pas  bien  aujourd'hui, 
murmura-t-elle.  Je  crois  que  je  ferais  mieux 
de  ne  pas  sortir... 

—  Qu'est-ce  qui  te  prend,  Jeanne?  Tu  ne 
veux  pas  sortir?  Est-ce  que  tu  vas  avoir  des 
caprices,  toi  aussi,  comme  Léon? 

—  Je  n'ai  pas  de  caprices,  mais  je  suis 
souffrante,  et  je  trouve  plus  sage  de  garder 
la  maison. 

Ma  mère  parlait  d'une  voix  douce  et 
timide,  dont  l'accent  hésitant  m'étonnait  uq 
peu.  Elle  affirmait,  en  général,  ses  déci- 
sions de  façon  plus  catégorique.  , 

—  Qu'est-ce  que  tu  feras? 

—  Rien,  je  me  reposerai,  je  lirai... 

—  Encore  un  de  ces  romans  imbéciles 
qui  ne  sont  bons  qu'à  te  fourrer  dans  la 
tête  des  idées  fausses  I  fit  mon  père,  qui  dé- 
testait la  lecture  et  abhorrait  qu'on  ouvri.t 
un  livre. 

—  Gomment  savez-\uub  i^uii»  0L»uiicii- 
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nent  des  idées  fausses,  puisque  vous  n'en 
lisez  jamais?    ••    • 

—  Tout  le  monde  sait  ce  qu'il  y  a  dans 
les  romans  !  Eh  bien,  je  te  le  déclare  fran- 
chement :  je  trouve  mauvais  qu'une  femme 
honnête  se  nourrisse  l'esprit  d'ouvrages  où 
il  n'y  a  que  des  événements  malhonnêtes  ! . . . 
Alors,  c'est  décidé,  tu  restes? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  je  sors,  moi.  Est-ce  que  jeté 
laisse  Léon? 

—  Mais  pourquoi?  dit  ma  mère,  avec 
vivacité.  Il  faut  lui  faire  prendre  l'air  à  cet 
enfant. 

J'allai  m'habiller.  J'endossai  un  petit 
paletot  et  je  pris  une  canne  que  l'on  venait 
de  me  donner  et  dont  j'étais  fier.  Elle  était 
faite  d'un  bambou  à  gros  nœuds  saillants, 
et  un  sabot  de  cheval  en  cuivre  argenté  la 
terminait.  Au  moment  de  nous  embrasser, 
maman  nous  demanda,  avec  une  voix  qui 
s'efforçait  d'être  assurée,  mais  qui  révélait 
un  léger  trouble  : 

—  Resterez-vous  longtemps  dehors? 
Irez-vous  chez  Irma? 
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—  Sûrement,  dit  mon  père,  aussi  ne  ren- 
trerons-nous pas  de  bonne  heure. 

Il  prononça  cela  avec  l'assurance  triom- 
phante de  quelqu'un  qui  croit  vexer  profon- 
dément son  adversaire;  mais  il  me  semble 
bien  maintenant  qu'à  cette  réponse,  il  y 
eut  sur  le  visage  de  sa  femme  une  petite 
lueur  heureuse. 

Les  paroles  échangées  à  table  entre 
mes  parents  ne  laissaient  pas  que  de  m'in- 
quiéter  fort.  Cette  question  de  ma  mise  à 
l'école  revenait  périodiquement  entre  eux, 
pour  mon  plus  grand  malheur.  J'avais  une 
peur  affreuse  de  tous  les  collèges.  J'étais 
un  petit  garçon  joli,  timide,  point  vigoureux, 
et  je  pensais  que  ces  sortes  d'endroits, 
lycées  ou  établissements  religieux,  étaient 
de  sinistres  geôles,  .d'horrifiques  bagnes 
où  l'on  est  harcelé  par  les  professeurs, 
bousculé  par  les  pions,  battu  par  les 
élèves,  et,  lorsque  j'y  fus  plus  tard,  je  ne 
trouvai  pas  mes  prévisions  très  exagérées. 
D'ailleurs,  j'avais  déjà  une  certaine  expé- 
rience de  la  vie,  je  connaissais  les  rapports 
humains  par  mes  relations  avec  mes  cou- 
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sins  Trémelât  de  qui  j'étais  toujours  sûr 
de   recevoir  quelque  mauvais  coup.   Mon 
père  voulait  me  garder  jusqu'à  ma  pre- 
mière communion  ;  on  m'enfermerait  en- 
suite dans  un  collège  de  jésuites.  Ma  mère 
aurait  préféré  que  j'entrasse  immédiate- 
ment dans  un  de  ces  délicieux  externats 
mixtes  dirigés  par  des  femmes  et  où  l'on 
se    frotte  doucement  au  monde,  tout  en 
travaillant  sans   fatigue.    Elle  disait  avec 
sens  que  la  solitude  où  je  vivais  finirait 
par  m'ennuyer,  et  que  mon  caractère,  sou- 
vent difficile,  émousserait  ses  angles  en  se 
heurtant  à  d'autres  enfants.  Papa  mépri- 
sait des  avis  si  raisonnables  et  se  moquait 
de   ce  qu'il  appelait  c  ces  marchandes  de 
soupe  ».  Je    crois   qu'il   désirait    surtout 
occuper  ma  mère,  si  jeune  et  qu'il  redoutait 
de  voir  désœuvrée.  De  plus,  comme  elle 
possédait  tous  ses  brevets,  il  n'était  pas 
fâché  d'en  user  un  peu.  Sans  compter  la 
vanité  qu'il  y  a  à  dire  que  votre  femme  est 
si  savante  qu'elle  instruit  elle-même  son 
fils! 
Tous  les  matins,  je  travaillais  donc  avec 
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maman,  nous  faisions  ensemble  des  dictées 
et  des  analyses,  tant  grammaticales  que 
logiques.  Elle  m'apprenait  un  peu  d'his- 
toire sainte,  d'histoire  ancienne  et  de  géo- 
graphie. Les  récits  de  guerre  m'enthousias- 
maient surtout,  comme  ils  enthousiasment 
tous  les  enfants"  destinés  à  devenir  des 
hommes  pacifiques.  J'admirais  follement 
Alexandre,  César  et  Napoléon,  et,  pendant 
près  d'un  an,  je  fus  fou  d'Annibal.  Je  ne 
sais  trop  ce  qui  termina  cette  passion  :  ce 
fut,  je  crois,  d'apprendre  qu'il  était  borgne. 
Je  ne  me  pus  faire  à  l'idée  d'un  conquérant 
ainsi  privé  d'un  œil,  et  ce  fut  de  ce  jour 
que  data  ma  grande  brouille  avec  lui. 
J'étudiais  aussi  le  catéchisme  et  la  mytho- 
logie, et  je  dois  avouer  que  celle-ci  me  pas- 
sionnait beaucoup  plus  que  celui-là.  Je  ne 
me  souvenais  pas  toujours  qu'il  y  eût  trois 
vertus  théologales,  mais  je  n'aurais  jamais 
oublié  qu'il  y  avait  trois  Grâces. 

Mon  père  blâmait  fort  que  l'on  m'ensei- 
gnât une  science  aussi  inutile  et,  disait-il, 
aussi  frivole,  qui  ne  me  serait  d'aucun 
secours  dans  la  vie.  Pourtant,  j'ai  oublié 
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la  géométrie,  le  grec,  le  latin,  la  logique  et 
la  morale  ;  il  y  a  des  tas  de  villes  et  de 
fleuves  que  je  ne  sais  où  situer,  je  m'em- 
brouille dans  la  généalogie  des  rois  de 
France,  peut-être  même  ne  saurais-je  faire 
une  division  sans  faute  ;  mais  je  sais 
qu'Hélène  était  fille  de  Léda,  Hippolyte, 
fils  d'Antiope,  que  Pirithoùs  voulut  aimer 
Proserpine  et  que  Daptiné  fut  changée  en 
laurier;  et,  bien  des  fois,  ces  pensées  char- 
mantes m'ont  donné  un  doux  réconfort. 
Toutes  les  arides  sciences  que  j'ai  étudiées 
avec  tristesse  n'ont  déposé  dans  mon  es- 
prit que  de  sèches  et  ennuyeuses  notions, 
mais  les  souvenirs  que  je  conserve  des  di- 
vines légendes  de  la  Grèce  ont  toujours 
pour  moi  la  fraîcheur,  le  mouvement  et  la 
réalité  de  la  poésie  et  de  la  vie  elle-même. 
Les  aventures  de  Jupiter  et  celles  d'Her- 
cule, l'enlèvement  d'Andromède,  la  pour- 
suite d'io,  la  mort  de  Phaéton,  la  méta- 
morphose d'Hyacinthe,  tout  cela  baignait 
mon  esprit  d'un  délicat  enchantement-  Heu- 
reux les  enfants  qui,  à  leur  premier  pas 
dans  Tinstruction,  ont  été  éblouis  par  le 
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sourire  de  Vénus  et  la  grâce  d'Hélène  I  La 
vie  aura  pour  eux  plus  de  charmes  que 
pour  les  autres  hommes.  La  mythologie 
et  les  contes  de  fées  sont  plus  nécessaires 
aux  jeunes  intelligences  que  l'orthographe 
et  l'arithmétique. 

Peut-être  est-ce  à  cause  de  l'enseigne- 
ment de  ces  dernières,  que  ces  matinées  de 
travail  me  pesaient  si  horriblement.  J'étais 
aussi  paresseux  que  gourmand  ;  il  me  fal- 
lait quitter  avec  détresse  tous  mes  jeux 
délicieux,  mes  forts,  mes  boîtes  de  soldats, 
mes  Japonais  en  terre  cuite  et  mes  singes 
de  peluche,  pour  m'asseoir  à  une  table, 
écouter  des  récits  et  des  observations  faits 
le  plus  souvent  d'une  voix  maussade,  res- 
pirer la  fade  odeur  de  l'encre  noire,  écrire, 
lire,  ànonner,  recevoir  de  légers  coups  de 
règle  sur  les  doigts  lorsque  je  me  les  four- 
rais dans  le  nez  ou  que  je  me  tirais  les 
cheveux  de  désespoir.  Heureusement  pour 
moi,  maman  était  souvent  obligée  de  sortir 
le  matin.  Elle  me  laissait  des  devoirs, 
mais  je  ne  faisais  rien,  et  elle  ne  me  gron- 
dait pas  en   rentrant,    parce  qu'elle   me 
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défendait  de  dire  à  papa  que,  ce  jour-là, 
il  n'y  avait  pas  eu  de  classe.  Et,  depuis 
quelque  temps,  il  faut  avouer  que  ces  sor- 
ties matinales  se  faisaient  de  plus  en  plus 
fréquentes. 

Je  n'étais  point  fort  satisfait  quand  nous 
descendîmes  la  rue,  mon  père  et  moi, 
lui  tenant  entre  ses  gros  doigts  nus  ma 
petite  main  gantée  de  filoselle  blanche.  Je 
voyais  passer  devant  moi  l'ombre  écrasante 
du  collège,  et  cela  ne  me  séduisait  guère. 
Je  crois  qu'il  faisait  un  temps  clair  de 
février,  mais  le  dimanche  pesait  lourde- 
ment sur  la  ville,  et  les  magasins'  fer- 
més donnaient  un  air  lugubre  aux  lon- 
gues rues.  Mon  père  réfléchissait  et  ne 
disait  rien;  il  s'occupait  si  peu  de  moi  qu'il 
marchait  très  vite  et  que  j'avais  toutes  les 
peines  du  monde  à  ne  pas  rester  en  arrière. 
Nous  suivions  le  chemin  coutumier  de  nos 
promenades  hebdomadaires,  machinale- 
ment, comme  les  chevaux  d'omnibus,  au 
retour,  continuent  leur  route  vers  la  remise, 
sans  y  être  dirigés  par  le  cocher. 
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Nous  atteignîmes  ainsi  des  allées  plantées 
de  gros  arbres,  et  toutes  nues,  en  ce  trans- 
parent hiver.  Des  vieillards  se  chauffaient 
au  soleil  pâle  qui  déclinait,  des  gens  entou- 
raient un  kiosque  d'où  s'échappaient  des 
bouffées  bruyantes  de  musique  militaire. 
Des  nourrices  promenaient,  en  se  dandi- 
nant, des  rubans  interminables  et  de  pré- 
tentieuses coiffures.  Nous  entrâmes  dans 
notre  café  habituel,  où  maman  faisait  tou- 
jours la  moue  quand  il  lui  fallait  y  péné- 
trer. Mon  père  y  demanda,  comme  toujours, 
un  café-crème,  et  Vlllustration  pour  moi. 

Assis  sur  la  banquette  de  moleskine, 
devant  le  vaste  journal  relié  de  cuir  noir,  je 
m'absorbai  dans  la  contemplation  des  der- 
niers accidents  et  des  carnages  les  plus 
actuels.  J'obtins  un  «  canard  »,  du  temps 
passa,  j'avais  achevé  de  regarder  l'/i/ustra- 
iion,  et  j'attendais,  en  balançant  mes 
jambes  qui  pendaient  delà  banquette  trop 
haute,  que  mon  père  eût  fini  sa  pipe.  Une 
horloge  sonna.  Il  sortit  la  monnaie  de  sa 
poche,  appela  le  garçon,  et  nous  nous  en 
allâmes. 
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Dehors,  il  tombait  une  brume  fondante 
et  bleue,  et,  à  me  sentir  loin  de  maman, 
dans  la  rue  froide  où  les  becs  de  gaz  avaient 
des  halos  d'or,  il  me  vint  une  de  ces  pro- 
fondes tristesses  d'enfant  que  les  grandes 
personnes  ne  comprennent  point.  Il  me 
semblait  voir  dans  le  brouillard  s'ouvrî 
porche  béant  de  cet  apooil/ptique  collège 
où  ma  famille  rêvait  de  m'engouffrer.  J'eus 
envie  de  pleurer,  et,  crispant  ma  faible  me- 
notte en  filoselle  sur  la  solide  poigne  de 
mon  père,  je  demandai,  d'une  voix  implo- 
rante : 

—  Dis,  papa,  tu  ne  me  mettras  pas  au 
collège  ? 

—  Pourquoi?  répondit-il,  d'une  voix  un 
peu  rude. 

—  Oh  !  je  ne  veux  pas  y  aller  encore  1 

—  Ça  dépendra  de  toi,  mon  gaillard  :  si 
tu  es  bien  sage,  bien  obéissant,  si  tu  n'as 
pas  de  caprices  comme  tu  en  as  eus  à  midi, 
si  tu  manges  ta  viande  et  que  tu  travailles 
bien,  tu  n'iras  pas...  Sinon,  tu  auras  beau 
m'implorer,  ça  ne  traînera  pas  1  Cric,  crac... 

Il  imita  de  la  main  le  geste  que  l'on  fait 
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en  cadenassant  une  porte.  Je  compris,  je 
ne  sais  trop  à  quoi,  que  mon  père  n'était  pas 
décidé  à  se  séparer  de  moi,  et  je  pensai  que 
c'était  par  rancune  contre  maman,  qui 
n'avait  pas  voulu  sortir  avec  lui...  C'était 
là  le  seul  point  de  corrélation  que  je  visse 
entre  ces  deux  incidents... 

Nous  montions  par  une  rue  étroite  et 
grimpante  vers  le  quartier  où  demeurait 
ma  tante  Trémelat.  On  se  serait  cru  dans 
une  ville  abandonnée  :  personne  sur  les 
portes,  point  de  passants,  pas  même  cet 
étrange  magicien  qu'est  l'allumeur  de 
réverbères,  qui  s'en  va,  à  la  nuit  tom- 
bante, emportant  ce  qui  reste  de  jour  dans 
une  petite  cage  de  verre  où  la  lumière  sur- 
saute et  palpite,  à  chaque  pas,  comme  un 
papillon  à  l'agonie.  Mon  père  m'interrogeait 
sur  mes  études,  et  de  là,  sans  qu'il  s'en 
doutât  peut-être,  ses  questions  glissaient 
aux  occupations  de  sa  femme. 

—  Tu  travailles  bien  tous  les  matins? 
Ta  mère  prend  assez  de  peine  pour  t'ins- 
truire... 

—  Oui,  papa... 
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Je  me  gardai  bien  de  faire  allusion  aux 
heureuses  matinées  où  maman  sortant,  je 
jouais  tout  à  mon  aise. 

—  Il  faudrait  qu'à  partir  de  maintenant 
tu  t'occupes  aussi,  après  le  déjeuner.  On 
travaille,  l'après-midi,  dans  les  collèges. 

Je  hasardai  : 

—  Mais  maman  n'aura  peut-être  pas  le 
temps  de  s'occuper  de  moi,  l'après-midi. 

Il  répliqua  avec  brusquerie  : 

—  Pourquoi?  Qu'a-t-elle  tant  à  faire? 

—  Mais  je  ne  sais  pas,  moi... 

—  Que  faites-vous  quand  vous  êtes  en- 
semble? 

—  Nous  allons  dans  les  magasins  ou  bien 
faire  des  visites  aux  amies  de  maman. 

—  Ah!...  Et  tu  ne  vois  jamais  de  petits 
camarades  ? 

—  Il  y  a  le  petit  de  madame  de  Thieulles 
et  puis  ceux  de  madame  Féline. 

—  Il  n'y  a  jamais  de  messieurs  chez  ces 
dames,  quand  vous  y  allez? 

—  Non,  papa. 

—  Et  dans  la  rue,  non  plus,  ni  dans  les 
magasins?...  Vous  n'en  rencontrez  jamais  ? 
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Pourquoi  tremblait-elle,  la  voix  de  mon 
père,  en  me  faisant  des  questions  aussi 
bêtes?  Il  n'y  avait  vraiment  pas  de  quoi  I 

—  Non;  jamais...  Ah!  si!  Nous  avons 
rencontré  l'autre  jour  l'oncle  Trémelat,  en 
sortant  d'un  bazar. 

La  main  de  mon  père  avait  fait  un  sou- 
bresaut dans  la  mienne,  au  commencement 
de  cette  phrase;  puis  cela  s'était  calmé 
tout-à-coup.  Il  insista  : 

—  Je  dis  ça,  parce  que  je  trouve  mauvais 
qu'un  garçon  comme  toi  soit  toujours  avec 
des  femmes;  il  faudrait  que  tu  t'habitues  à 
une  société  plus  masculine.  D'un  autre 
côté,  tu  es  trop  jeune  pour  que  je  te  mette 
si  tôt  à  l'école.  Enfin,  je  verrai... 

Il  y  avait  là  encore  un  compromis.  En 
principe,  je  devais  sortir  avec  maman  tous 
les  après-midi.  Mais  cela  m'ennuyait  de 
faire  des  visites  ou  de  courir  les  magasins. 
A  force  de  supplications  —  du  moins,  je 
le  croyais  —  j'avais  obtenu  d'éviter  ces 
corvées.  La  condition  expresse  étant  que 
papa  n'en  sût  rien,  je  n'avais  garde  de  le 
lui  dire.   Nous  sortions  donc   de  bonne 
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heure,  maman  et  moi;  elle  me  menait  faire 
un  tour  pour  que  je  prisse  l'air,  puis  je  ren- 
trais, et  ma  mère  allait  où  bon  lui  semblait. 
Je  restais  délicieusement  seul  à  jouer  avec 
mes  soldats,  ou  à  lire  les  romans  de  la 
Bibliothèque  rose,  sous  la  surveillance  de 
notre  bonne  Élise,  qui,  par  rancune  d'un 
mariage  manqué,  était  très  dévouée  à  ma- 
man. J'avais  alors  toute  latitude  pour  m'a- 
muserà  mon  aise,  pendant  des  heures,  en 
parlant  à  mi-voix,  ce  qui  constituait  ma 
plus  chère  distraction. 

—  Oui,  reprit  mon  père,  après  un  moment 
de  silence,  quand  tu  seras  un  peu  plus 
grand,  comme  ta  mère  ne  sait  pas  le  latin 
et  qu'il  faut  que  tu  le  commences  bientôt, 
un  prêtre  viendra  t'en  donner,  à  la  maison, 
les  premiers  rudiments...  Gomme  ça,  tu  ne 
seras  pas  toujours  collé  dans  des  jupes... 
Et  ta  mère,  en  assistant  aux  leçons,  pourra 
l'apprendre  aussi,  ce  qui  lui  permettra  de 
continuer  à  t'aider,  quand  tu  seras  au  col- 
lège... 

C'était  un  beau  projet  et  qui  devait  olMr 
à  maman  une  bien  grande  source  de  joies 
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futures  !  Je  ne  sais  trop  ce  qu'elle  aurait  dit, 
si  mon  père  le  lui  avait  alors  annoncé, 
mais  des  événements  surgirent  qui  l'empo- 
chèrent d'en  être  informée,  car  ces  rêves 
majestueux  ne  se  réalisèrent  point. 

Cependant  nous  arrivions  sur  la  grande 
place  nue  au  bout  de  laquelle  habitait  ma 
tante  Trémelat.  Des  arbres,  rangés  sur 
les  côtés,  laissaient  vide,  au  milieu,  un 
espace  immense.  Une  baraque  de  guignol, 
avec  son  enceinte  de  bois,  se  dressait  entre 
deux  troncs  grisâtres  et  ocellés  de  jaune. 

Papa  sonna  au  seuil  d'une  petite  maison 
de  trois  fenêtres  dont  la  porte  était  étroite 
et  brune.  La  bonne  vint  nous  ouvrir.  Le 
corridor  était  obscur  :  on  n'allumait  la 
lampe  que  très  tard,  car  ma  tante  était  fort 
économe,  et  l'économie  de  ma  tante  était 
un  des  grands  griefs  de  papa  contre  sa 
femme. 

—  Madame  y  est,  oui,  monsieur  Joseph... 
Monsieur,  lui,  est  sorti  avec  les  cousins  de 
M.  Léon. 

Je  poussai  un  soupir  de  soulagement. 
Jean,  Victor,  Placide  et  Fortuné,  ces  abo- 
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minables  garnements,  ne  me  tireraient 
pas  les  cheveux  et  ne  me  feraient  point  de 
sournois  crocs-en-jambe  pour  me  jeter  à 
terre. 

Nous  montâmes  Fescalier  tournant,  pré- 
cédés par  la  mauvaise  chandelle  que  la 
bonne  portait.  Au  premier  étage,  nous  enfi- 
lâmes un  corridor  où  les  murs  rapprochés 
faisaient  la  place  étroite  aux  habitants,  puis 
la  salle  à  manger  sévère  s'offrit  à  nous, 
avec  sa  suspension  de  cuivre  brillant,  son 
mobilier  d'acajou  fourbi  et  de  moquette  à 
grosses  fleurs  rouges,  avec  le  spectacle  de 
ma  tante  assise  près  de  la  table,  les  lunettes 
sur  son  nez,  trop  petit  pour  sa  large  figure. 
Elle  était  en  train  de  lire  un  épais  volume 
de  piété,  qui  sentait  la  moisissure  et  le 
vieux  cuir. 

Elle  se  leva,  trapue,  la  poitrine  haute  et 
comprimant  les  plis  gras  de  son  menton, 
le  ventre  en  avant,  les  mains  noueuses  et 
raidies  par  les  rhumatismes.  Elle  frotta 
contre  ma  joue  sa  figure  luisante  et  toujours 
mouillée,  même  en  hiver. 

—  Bonjour,  Joseph.  Tu  vas  bien?  Il  est 
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pâlot,  ton  petit!  Il  ne  sort  pas  assez.  Vous 
le  tenez  dans  du  coton,  ta  femme  et  toi.  Tu 
n'en  feras  jamais  un  homme.  Regarde  les 
miens! 

—  Que  veux-tu?  répondait  humblement 
mon  père,  qui  avait  Fair  de  s'excuser;  sa 
mère  a  des  idées  particulières  là-dessus, 
je  ne  veux  pas  la  contrarier... 

—  Et  Jeanne  ?  Que  fait-elle  aujourd'hui  ? 
Elle  n'est  pas  avec  vous? 

Papa  expliqua  que  sa  femme,  s'étant 
sentie  souffrante,  n'était  pas  sortie. 

Irma  hochait  la  tête,  avec  la  mine  de 
quelqu'un  qui  voudrait  bien  vous  consoler 
et  qui  ne  peut  que  vous  plaindre.  On  prit 
pour  moi,  dans  la  bibliothèque,  un  énorme 
livre  de  zoologie  consacré  aux  poissons  et 
orné  de  grandes  planches  coloriées.  J'ai- 
mais beaucoup  pénétrer  les  secrets  de  la 
vie  océanique,  c'étaient  les  seuls  que  mon 
jeune  âge  me  permît  d'aborder. 

Tandis  que  je  m'absorbais  dans  la  con- 
templation des  scorpènes  horribles  et  des 
diodons  pileux,  des  môles  et  des  poissons- 
lunes,   des  holothuries  et  des  tubulaires. 
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mon  père  et  tante  Irma  s'étaient  assis,  au 
coin  de  la  clieminée  sans  feu,  et  parlaient 
bas. 

Lui  faisait  beaucoup  de  gestes  et  sem- 
blait expliquer  quelque  chose,  elle  gardait 
sa  physionomie  condoléante  et  sournoise. 
Un  moment,  j'entendis  s'élever  la  grosse 
voix  de  ma  tante;  elle  disait,  dun  ton  pro- 
tecteur, plein  de  perfide  indulgence  : 

—  Je  te  l'ai  toujours  dit,  Joseph,  tu  n'as 
pas  voulu  m'écouter.  Elle  est  trop  jeune 
pour  toi,  vois-tu,  beaucoup  trop  jeune... 

Quand  nous  rentrâmes,  maman,  étendue 
sur  sa  chaise-longue,  semblait  rêvasser. 
Elle  nous  questionna  d'une  voix  languis- 
sante et  s'enquit  de  notre  après-midi,  de 
façon  lointaine  et  mélancolique.  Elle  nous 
dit  qu'elle  avait  eu  raison  de  ne  pas  sortir 
et  qu'elle  se  sentait  un  peu  mieux,  sans 
aller  toutefois  bien. 

—  Mais  qu'as-tu  donc?  grommela  mon 
père. 

—  La  migraine,  murmura-t-elle,  avec  un 
sourire  si  fin  qu'il  ne  le  vit  pas. 
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—  Il  me  semble  qu'elle  te  prend  bien 
souvent... 

—  Il  me  semble  aussi... 

Ma  mère  avait  beaucoup  d'ordre,  mais 
son  chapeau  était  encore  là,  sur  le  lit, 
comme  si,  rentrée  précipitamment,  elle 
n'eût  pas  eu  le  temps  de  le  remettre  à  sa 
place,  —  et  pourquoi  diable,  puisqu'elle 
n'était  pas  sortie,  avait-elle  ses  plus  jolis 
souliers,  des  brodequins  tout  neufs,  qu'elle 
ne  portait  pas  le  matin,  quand  nous  étions 
allés  à  la  messe?  C'était  sans  doute  pour 
s'habituer  à  eux,  sans  fatigue,  —  oui,  sans 
doute...  Mais  pourquoi  avaient-ils,  au  bout 
de  leur  cuir  verni,  une  légère  couche  de 
poussière,  quelque  chose  comme  une  pointe 
de  poudre  de  riz  ?...  En  faisant  sa  toilette, 
ma  mère  en  avait-elle  laissé  tomber  sur 
eux?  Oui,  peut-être... 


II 


Le  lendemain  de  ce  jour-là,  il  plut  à  tor- 
rents, —  une  de  ces  pluies  torrentielles 
d'automne,  dont  on  croit  qu'elles  ne  fini- 
ront jamais.  Ma  mère  ne  sortit  pas.  Elle 
était  inquiète  et  lasse;  elle  lut  un  peu, 
broda,  joua  du  piano,  mais  tout  cela  de 
façon  entrecoupée,  indécise  et  incohérente. 
Vers  le  soir,  la  longue  averse  s'arrêta.  Entre 
les  nuages  noirs  qui  bloquaient  encore  le 
ciel,  le  soleil  fit  une  triomphale  sortie.  Il 
était  d'un  or  presque  citron.  Ses  rayons 
jaune  clair  frappèrent  les  vitres  avec  tant 
d'éclat  que  l'on  s'étonnait  de  ne  pas  les  en- 
tendre tinter. 

—  Veux-tu  que  nous   allions   chercher 
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papa?  me  demanda  maman,  qui  pliait  son 
ouvrage  avec  un  sentiment  de  satisfaction 
qu'elle  ne  dissimulait  pas. 

J'acceptai  volontiers  cette  proposition 
inattendue,  qui  me  permettait  de  sortir. 
Gela  comblait  de  joie  mon  père  que  nous 
allassions  à  son  bureau.  Il  était  très  fier 
de  nous  montrer,  élégants  et  fins  comme 
nous  étions,  à  ses  frustes  employés,  et  il  y 
avait  là  je  ne  sais  quel  exhibitionnisme, 
qui  déplaisait  fort  à  ma  mère. 

Nous  sortîmes  donc  par  les  rues  trem- 
pées où  se  liquéfiaient  des  flaques  de  boue. 
Tout,  trottoirs  mouillés,  chaussées  fan- 
geuses, plaques  d'égout  luisantes,  rails 
resplendissants,  reflétait  la  couleur  chaude 
du  ciel,  si  Ijien  que  l'on  avait  la  sensation 
de  marcher  sur  de  l'or  fondu.  La  fin  du  jour 
relâchant  comme  les  mailles  d'un  filet, 
la  ville  se  faisait  plus  grouillante.  Le 
long  des  bars  rouges,  l'odeur  de  l'absinthe 
montait,  mêlée  au  relent  de  vase,  qui 
traînait  dans  l'humidité  de  l'air,  et  aux 
émanations  de  parfumerie  que  tant  de 
femmes,   attardées  ou  rapides,   laissaient 
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derrière  elles,  en  se  déplaçant.  Entre  les 
coulées  massives  des  maisons,  dans  la  di- 
rection du  Port,  des  voiles  de  brouillard 
augmentaient  lentement,  sans  cesse  accrus 
par  eux-mêmes,  ayant  la  couleur  et  l'onc- 
tuosité du  lait,  portant  aux  flancs  comme 
des  plaies  d'or  la  déchirure  des  becs  de  gaz 
que  l'on  allumait. 

Le  bureau  de  mon  père  se  trouvait  au 
bord  d'un  canal  dormant,  dont  l'eau  avait 
une  sorte  de  pesanteur  verte,  dans  un  ilôt 
de  maisons  retiré  et  silencieux,  bien  qu'il 
fût  au  fond  du  quartier  le  plus  populeux  et 
je  plus  bruyant. 

Des  barriques  étaient  rangées,  au  long  du 
quai,  les  unes  couchées,  les  autres  droites 
et  toutes  laquées  d'or  par  la  lumière  décli- 
nante. Sur  l'onde  visqueuse  et  trouble,  de 
larges  moires  bronzées  se  dilataient  et  se 
resserraient  en  mesure,  selon  un  rythme 
régulier  et  dansant.  Des  barques,  molle- 
ment, se  balançaient.  Quelques-unes  avaient 
des  mâts  croisés.  Vieilles  ou  neuves,  ron- 
gées par  les  flots  marins  ou  vernissées, 
horizontalement  rayées  de  noir,  de  rouge, 
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de  blanc  ou  de  vert,  elles  se  soudaient  à 
leurs  reflets  mobiles,  faisaient  corps  avec 
eux.  Plusieurs  étaient  allongées  sur  les 
dalles  huileuses,  pêle-mêle  avec  des  char- 
retons  dételés  et  des  poutres  mal  équar- 
ries. 

De  grandes  maisons  noires  et  jaunes,  que 
surmontait  une  haute  cheminée,  fermaient 
le  fond  de  la  rue.  La  fumée  se  délayait 
dans  le  ciel,  mêlée  à  des  nuages  frottés 
d'orange  et  de  soufre.  Toutes  ces  façades 
étaient  semblablement  rébarbatives,  an- 
ciennes et  sombres,  tachées  de  linges  qui 
pendaient  à  leurs  fenêtres.  Des  rez-de- 
chaussée,  servant  de  magasins,  avaient  des 
portes  brunes  et  rondes,  à  marteaux  rouil- 
les. On  apercevait,  par  les  vitres  verdies, 
de  vastes  salles,  vides  ou  encombrées  de 
tonneaux.  Tout  avait  un  air  abandonné, 
solitaire,  vétusté  et  triste,  comme  si  le  com- 
merce, qui  se  faisait  là,  ne  se  fût  entrepris 
qu'avec  des  morts  ou  avec  des  ombres. 

Nous  franchîmes  le  canal,  sur  un  antique 
pont  de  bois,  en  dos  d'âne,  qui  avait  des 
montants  terminés  par  des  barres  en  forme 
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de  T,  retenus  au  tablier  par  de  grosses 
chaînes.  J'aimais  beaucoup  ce  quartier  de 
travail  invisible  et  de  silence,  peut-être  à 
cause  de  l'eau  dormante,  qui  croupissait 
entre  les  quais  de  pierre,  plutôt  peut-être 
pour  ces  deux  ponts  d'allure  fantastique, 
dont  la  forme  mystérieuse  me  troublait  et 
qui  dressaient  leurs  échafauds  de  songe 
dans  la  vapeur  du  soir,  comme  afin  de 
guillotiner  les  derniers  rayons  d'or,  qui 
s'allongeaient  en  frémissant  au-dessus  des 
toits. 

Nous  trouvâmes  mon  père,  dans  son  pe- 
tit bureau  vitré,  qui,  à  gauche  de  la  porte, 
commandait  de  profonds  hangars,  qui  sen- 
taient les  épices.  Il  semblait  triste  et  sou- 
cieux. Quand  il  leva  la  tête  et  qu'il  nous 
aperçut,  toute  sa  figure  s'éclaira. 

Il  sortit  en  hâte,  nous  embrassa  et  s'exta- 
sia sur  la  joie  que  nous  lui  faisions. 

—  Venez  dire  bonjour  aux  employés, 
déclara-t-il,  triomphant. 

Ma  mère  refusait  généralement  une  telle 
proposition;  cette  fois-ci,  elle  accepta,  sans 
protester.  Nous  passâmes  dans  une  autre 
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pièce,  où  des  cloisons  de  bois  et  de  verre 
opaque  séparaient  les  commis  des  clients. 
A  notre  voix,  ils  sortirent,  un  à  un,  de 
leur  tanière.  Ils  étaient  trois,  sans  comp- 
ter Gélestin,  un  gamin  chargé  des  cour- 
ses. Il  y  avait  un  vieux,  prodigieuse- 
ment bavard,  avec  une  grosse  figure  rouge 
à  moustache  hérissée  et  à  cheveux  plats 
et  rares.  Je  l'aimais,  parce  qu'il  me  don- 
nait souvent  une  pièce  de  dix  sous, 
quand  nous  entrions  le  saluer  dans  son 
bureau,  mais  maman  craignait  ses  galan- 
teries ridicules  et  ses  liistoires  intermi- 
nables, le  récit,  entre  autres,  d'une  certaine 
bataille  en  71  où  il  s'était  conduit  héroïque- 
ment et  qu'il  nous  racontait  chaque  fois. 
Maintenant  ce  héros  se  livrait  à  la  copie  de 
lettres  et  s'acharnait  sur  la  presse,  avec  la 
môme  fureur  que  s'il  eût  dû  y  broyer  un 
Prussien  ou  un  Bavarois,  armé  de  pied  en 
cap; 

Après  lui,  venait  un  grand  diable  morne 
au  long  nez,  un  de  ces  êtres  ridicules  et 
martyrs  à  qui  tout  a  raté  dans  la  vie  et 
qui  sont  grotesques  jusque  dans  le  mal- 
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heur.  On  parlait  de  lui  à  mots  couverts;  il 
avait  eu  des  ennuis  de  ménage,  il  vivait 
seul.  Il  était  tristement  laid,  timide,  gauche, 
maladroit,  et  nul  n'eût  pu  deviner  son  âge. 
Le  troisième  employé  avait  l'air  d'un  bon 
mouton  à  barbe  ronde;  tout,  chez  lui,  sui- 
vait la  même  courbe  douce  et  timide,  son 
nez,  son  menton,  son  dos.  Quand  il  riait, 
tous  les  plis  de  sa  figure  lui  remontaient 
vers  le  front,  il  riait  de  partout,  de  la 
la  bouche,  des  narines,  des  rides,  des  pau- 
pières, des  sourcils.  Au  demeurant,  un 
excellent  garçon,  simple,  dévoué  et  can- 
dide. Gélestin  avait  une  mine  sournoise  et 
vicieuse  de  précoce  fripouille. 

—  Je  vous  présente  mes  hommages,  ma- 
dame, disait  le  vieux  d'une  voix  hardie. 
Ah!  vous  avez  là  une  dame,  monsieur 
Meissirel,  qui  vous  fait  honneur  et  dont  je 
vous  fais  mon  compliment. 

Mon  père  riait.  Ma  mère  faisait  la  moue. 

L'homme  malheureux  bredouillait  ;  le 
mouton  hochait  longuement  le  chef,  comme 
ces  poupées  chinoises  à  tête  basculante  qui 
vous  approuvent  un   quart  d'heure   sans 
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s'arrêter,  Gélestin  me  regardait  de  l'œil  que 
me  faisaient  les  cousins  Trémelat,  avant 
de  combiner  contre  moi  une  bonne  farce. 

—  Voilà  le  fils!  s'écriait  joyeusement 
mon  père,  en  appliquant  sa  forte  main  sur 
mon  épaule. 

—  Eh!  disait  le  vieux  guerrier,  il  grandit 
toujours.  Ça  sera  bientôt  plus  grand  que 
père  et  mère.  Faut  manger  de  la  soupe, 
mon  gaillard  1  C'est  la  soupe  qui  fait  le 
soldat.  Si  je  n'en  avais  pas  mangé,  moi, 
qu'est-ce  que  j'aurais  fait,  grand  Dieu,  en 
71,  lorsque... 

Tous  les  moyens  lui  étaient  bons  pour 
revenir  à  son  héroïsme. 

—  Oui,  oui,  nous  savons,  disait  ma  mère, 
on  connaît  votre  vaillante  conduite,  mon- 
sieur Godfernaux... 

Le  héros  se  perdait  en  révérences. 

—  Madame  me  flatte,  madame  me  flatte... 
On  échangea  quelques  mots  encore,  puis 

la  représentation  finit.  M.  Godfernaux,  ivre 
de  sang  et  l'esprit  hanté  de  visions  chevale- 
resques, apaisait  sa  fureur  sur  la  presse  à 
copier,  l'homme  malheureux  rentrait  dans 
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la  désolation  de  ses  cartons  verts,  et  le 
mouton  retournait  à  son  établi  d'encre  et 
de  papier  à  en-téte.  Gélestin  disparaissait 
en  un  clin  d'oeil,  et  rien  ne  m'enlevait  de 
l'esprit  qu'il  s'était  glissé  dans  l'escalier, 
avec  l'espoir  de  m'y  attendre,  et  lorsque  je 
descendrais,  de  m'attraper  par  une  jambe 
pour  que  je  roule  en  bas.  Cependant  ces 
tristes  pressentiments  ne  se  réalisèrent  ja- 
mais. 

Qu'ils  sont  loin  les  employés  de  mon 
père!  M.  Godfernaux  a  péri  misérablement, 
sans  prendre  sa  revanche  sur  les  Prussiens. 
Sa  fille  unique  avait  épousé  un  changeur. 
Quelques  années  après,  dans  l'entraîne- 
ment de  sa  profession,  ce  changeur  changea 
l'argent  de  ses  clients  en  une  bonne  somme, 
qu'il  préféra  dépenser  ailleurs  que  dans  son 
pays  natal  et  avec  une  personne  plus  gaie 
que  sa  femme.  Et  M.  Godfernaux,  après 
avoir  donné  toutes  ses  économies  pour  in- 
demniser quelques  créanciers,  mourut  de 
misère  et  de  désespoir.  Le  malchançard 
périt  d'une  manière  lamentable  et  ridicule, 
comme  il  avait  vécu.  Un  jour  de  pluie,  il 
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tomba  sous  un  corbillard  et  fut  écrasé.  Le 
mouton  s'est  marié  à  une  brebis  de  son 
espèce  et  a  donné  le  jour  à  une  foule  de 
petits  agneaux.  Pour  Gélestin,  j'espère  qu'il 
n'est  pas  mort  sur  Téchafaud,  comme  je  le 
prévoyais  dans  cet  âge  ingénu,  mais  je  dois 
dire  que  je  n'en  sais  rien... 

Nous  sortîmes  donc  tous  trois  ensemble. 
La  nuit  était  presque  complète,  et  les  étoiles 
se  détachaient  nettement  en  plein  ciel. 
Nous  repassâmes  le  pont;  les  reflets  des 
becs  de  gaz  superposaient  leurs  raies  d'or 
sans  cesse  brisées;  ils  semblaient  danser 
au  bout  d'un  fil  élastique.  Il  y  avait  plus 
de  silence  encore  et  moins  de  monde  dans 
les  rues.  Je  me  demandais  si  touslesgénies 
des  contes  orientaux  n'étaient  point  venus 
se  loger  dans  les  barriques,  en  attendant 
l'heure  d'envahir  les  maisons  du  quartier 
pour  révéler  à  leurs  pauvres  habitants 
l'existence  de  trésors  inconnus. 
"  Mon  père  donnait  le  bras  à  maman  qui 
me  tenait  par  la  main.  Nous  cheminions 
ainsi  le  long  des  magasins  éclairés,  dans 
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des^rues  plus  joyeuses,  loin  de  ces  quais 
somnolents  et  déserts. 

Papa  était  gai  et  parlait,  je  ne  sais  de 
quoi,  sans  doute  de  ses  affaires,  de  sa 
sœur,  de  M.  Godfernaux;  il  vivait  dans  son 
petit  univers  comme  le  rat  de  la  iable,  en 
son  fromage  ;  son  commerce  l'y  enfermait. 
Cependant  son  esprit  avait  deux  issues 
illimitées  :  ses  employés  et  Irma.  Pour 
nous,  bien  entendu,  nous  formions  le  noyau 
central  de  ce  petit  monde.  Je  pense  que, 
pendant  qu'il  discourait,  maman  ne  Fécou- 
tait  pas.  Ne  savait-elle  pas  depuis  long- 
temps, bien  longtemps,  tout  ce  qu'il  pouvait 
lui  dire? 

Soudain,  au  coin  d'une  rue,  la  main  de 
ma  mère  eut  un  léger  tressaillement  dans  la 
mienne.  Une  ombre  venait  de  passer  très 
vite  à  côté  de  nous.  Maman  se  retourna, 
et  je  la  vis  jeter,  en  toute  hâte,  un  sou- 
rire... A  qui?  Je  regardai  derrière  moi,  ma- 
chinalement. Trois  ouvrières,  qui  se  don- 
naient le  bras,  tenaientenriant  la  chaussée. 
Un  vieux  monsieur  venait  en  sens  inverse. 
Une   mince  silhouette  de  jeune  homme 
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s'éloignait  le  long  du  trottoir.  J'eus  beau 
chercher,  je  n'aperçus  personne  de  connais- 
sance... Pour  la  remercier  de  sa  visite, 
mon  père  voulut  offrir  des  fleurs  à  sa 
femme.  Elle  les  adorait.  Nous  entrâmes 
dans  une  boutique.  Il  y  faisait  sombre  et 
frais,  —  frais  comme  la  nuit  dans  les  jar- 
dins, aveclamême  odeur  de  terre  mouillée 
et  de  branches.  Des  arbustes  verts  s'amon- 
celaient dans  des  profondeurs  lustrées,  for- 
mant une  forêt  vierge  en  miniature,  jetant 
des  palmes,  des  feuilles,  les  unes  tachetées 
comme  des  panthères,  les  autres  velues 
comme  des  chenilles,  d'autres  encore  plus 
luisantes  que  des  armes.  Des  bouquets 
trempaient  dans  de  grands  vases,  lourds,  un 
peu  défaillants.  Mon  père  acheta  des  chry- 
santhèmes; il  yen  avait  de  neigeux,  de  lie- 
de-vin,  d'orangés,  hérissés  à  la  manière 
des  chats  en  fureur  ou  répandus  comme  la 
cime  débordante  d'un  jet  d'eau.  Certains 
n'étaient  plus  qu'une  houppe  de  poils  fri- 
sés, un  duvet  vieil-or  ou  vieux-rose  au  bout 
d'une  hampe  grêle... 
Nous  rentrâmes  plus  contents,  tous  le^ 
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trois.   C'était  moi  qui  portais  triomphale- 
ment ce  trophée  de  corolles... 

Le  lendemain  matin,  maman  sortit  seule 
et  revint  avec  un  bouquet  de  violettes  au 
corsage.  Elle  le  mit  dans  un  verre  de  Ve- 
nise, en  face  de  la  grande  gerbe  de  la  veille. 

Quelques  jours  après,  toutes  les  fleurs 
étaient  fanées.  Ma  mère  jeta  les  chrysan- 
thèmes sans  regret  ;  mais,  quand  vint  le 
tour  des  violettes,  elle  les  sécha  avec  solli- 
citude, les  tamponna  et  les  enferma  dans 
un  petit  coffret  oblong  de  laque  noire,  — 
un  de  ces  coffrets  japonais  où  Ton  tient  des 
gants  et  où  une  mousnaé  grasse  sourit  sous 
un  pin  d'or,  qui  a  des  nœuds  en  relief  sur 
son  tronc  svelte  et  des  aiguilles  plus  fines 
que  des  cheveux... 

Je  l'ai  retrouvé,  l'autre  semaine,  dans 
un  tiroir,  ce  vieux  bouquet.  Fleurs  ni 
feuilles  n'étaient  plus  visibles.  C'était  une 
pauvre  chose  jaunie,  inutile,  flétrie,  cris- 
pée, ayant  une  odeur  de  poussière.  —  Je  le 
brûlerai  quelque  soir... 


III 


...  Je  me  sois  arrêté  un  moment  d'écrire, 
j'ai  fermé  les  yeux  pour  évoquer  tout  ce 
passé  que  pourmoi  seul  jetranscris,  comme 
si,  en  lui  donnant  une  forme,  je  le  revivais 
de  nouveau.  Que  j'ai  de  peine  à  me  repré- 
sf^nter  ma  mère  telle  qu'elle  était  alors  ! 
Il  faut  que  je  fasse  un   effort,  que  je  con- 
centre ma  volonté   et  alors,  sur  un  fond 
noir,  épais,  où  naissent  et  s'effacent  des 
phosphorescences  confuses,  je  vois  se  re- 
construire peu  à  peu   une  ligure  étrange- 
ment douce,  une  physionomie  enfantine, 
avec  de  grands  yeux  clairs,  qui  semblent, 
tant  ils  sont  toujours  rêveurs,  vous  regar- 
der de  plus  loin  qu'eux-mêmes  et  des  che- 
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veux  bruns,  abondants,  qui  moussent  sur 
son  front.  J'entrevois  une  taille  mince, 
souple,  pliante,  une  démarche  onduleuse 
et  singulièrement  balancée,  mais  ce  n'est 
que  l'espace  d'un  éclair,  de  nouveau  tout 
se  brouille  et  se  confond...  Les  hommes  se 
gravent  mieux  dans  la  mémoire,  peut-être 
parce  que  leurs  traits  sont  plus  marqués  et 
plus  rudes,  peut-être  aussi  parce  qu'on 
pense  moins  à  eux  et  qu'on  n'use  pas  leur 
image  à  se  la  représenter  trop  souvent.  Mon 
père  était  grand  et  lourd,  avec  le  ventre  un 
peu  fort,  l'air  bourru,  de  bons  yeux  de  chien 
qui  démentaient  cette  apparence  sévère,  et 
une  barbe  longue  et  clairsemée.  Il  était 
indolent  et  faible,  et  criait  fréquemment 
pour  cacher  son  manque  de  volonté.  Mais 
que  peut  on  cacher  à  une  femme  ou  à  un 
enfant  ?  Sa  sœur  avait  sur  lui  la  plus  fâ- 
cheuse influence,  et  cette  influence,  comme 
je  l'ai  déjà  dit,  s'exerçait  à  nos  dépens. 

Ma  mère  n'avait  plus  de  famille,  si  ce 
n'est  des  cousins  éloignés  qui  habitaient 
une  autre  ville.  Elle  avait  perdu  sa  mère 
peu  après  sa  naissance,  et  son  unique  tante 
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du  côté  paternel  l'avait  prise  avec  elle  pour 
l'élever.  Son  père  habitait  alors  avec  sa 
sœur,  mais  il  se  toqua  d'une  actrice,  partit 
à  sa  suite  et  on  ne  le  revit  plus.  Il  mourut 
longtemps  après,  à  Alexandrie,  dans  la 
misère.  Ma  mère  parlait  de  lui  avec  sym- 
pathie ;  ce  n'était  pas  un  méchant  homme, 
mais  il  était  léger,  faible,  insouciant,  et  il 
aimait  follement  le  plaisir.  Sitôt  qu'il  avait 
un  peu  d'argent,  il  courait  acheter  du  Cham- 
pagne et  des  friandises.  Il  disait  que  le  bon 
vin  est  plus  nécessaire  à  l'homme  que  la 
viande.  Il  ne  pouvait  pas  supporter  l'ennui, 
ce  qui  fut  l'origine  de  ses  malheurs,  et  je 
crois  qu'en  ceci  ma  mère  lui  ressemblait, 
et  peut-être  aussi  en  bien  d'autres  choses... 
Elle  demeura  donc  seule  avec  mademoi- 
selle Beleoudy,  qui  était  une  personne  des 
plus  curieuses,  fort  honnête,  mais  roma- 
nesque et  la  cervelle  farcie  d'extravagances, 
d'histoires  d'amour  et  de  trésors  cachés, 
lectrice  assidue  de  feuilletons  dramatiques, 
ayant,  malgré  une  situation  très  médiocre, 
des  goûts  de  luxe  et  de  dépense  et  l'amour 
éperdu  du  théâtre,  très  raisonnable  au  fond, 
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mais  qui  éleva  sa  nièce  avec  un  bizarre 
mélange  de  bon  sens  et  de  folie. 

Elle  était  beaucoup  plus  âgée  que  son 
frère,  et,  quand  ma  mère  eut  vingt  ans, 
craignant  de  mourir  avant  son  établisse- 
ment, elle  chercha  à  la  marier.  Gomme  tou- 
jours, des  amies,  des  prêtres,  des  vieilles 
filles  s'entremirent.  Coquette  et  sentimen- 
tale, mademoiselle  Beleoudy  était  aussi 
pieuse,  mais  comme  elle  faisait  toute  chose, 
c'est-à-dire  avec  beaucoup  de  passion,  et 
ne  voyant  dans  la  religion  qu'apparitions, 
grâces  exceptionnelles  et  miracles. 

On  présenta  donc  M.  Meissirel,  dont  un 
vieux  chanoine  avait  connu  le  père.  Ma 
mère  ne  fut  pas,  je  crois,  très  trouJDlée  par 
lui,  et  elle  m'a  raconté  qji'elle  hésita  long- 
temps. Mais  il  avait  une  jolie  situation, 
il  était  très  amoureux  et  il  sut  se  montrer 
persuasif,  —  ce  fut,  je  crois,  la  seule  fois 
de  sa  vie  qu'il  réussit  à  persuader  quel- 
qu'un, —  et  il  aurait  mieux  valu  peut-être 
qu'il  ne  fût  pas  ce  jour-là  plus  éloquent 
que  de  coutume. 

Ma  grand'tante  vieillissait,  ma  mère  se 
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décida  donc,  et  peu  après  le  mariagp,  made- 
moiselle Beleoudy  s'en  alla  de  cette  terre, 
comme  si  elle  n'attendait  que  cet  événe- 
ment pour  disparaître.  Elle  partit  tran- 
quille, persuadée  que  sa  nièce  avait  fait  un 
mariage  d'amour  éperdu  et  qu'elle  avait 
épousé  un  homme  d'une  colossale  fortune. 
Elle  savait  que  tout  cela  n'était  pas  vrai, 
mais  elle  ne  le  croyait  pas. 

J'ai  toujours  entendu  dire  qu'elle  avait 
fait  une  mort  de  sainte,  parce  qu'elle  apporta 
à  mourir  la  même  exaltation  qu'elle  avait 
mise  à  vivre.  Y  a-t-il  dans  toute  religion 
autre  chose  qu'une  forme  du  romanesque? 
C'est  beaucoup  que  d'avoir  à  son  lit  funèbre 
la  présence  d'un  Dieu,  et  ma  vieille  tante 
y  vit  tout  le  Paradis... 

Ma  mère  eut  un  grand  chagrin  de  ce 
trépas.  Les  premiers  temps  de  son  mariage, 
elle  allait,  l'après-midi,  quand  ma  tante 
était  à  l'église  rêver  dans  son  appartement. 
Il  y  avait  là  des  bibelots  auxquel  elle  tenait 
comme  à  des  amis.  Au  salon,  trônait  un 
vieux  Bouddha  doré  à  l'air  patem'^  et  bon. 
Je  crois   que  ma  mère   le  préféra   long- 
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temps  à  son  mari.  Il  ne  lui  parlait  pas, 
c'est  vrai,  mais  du  moins  n'avait-il  pas 
toujours  aux  lèvres  ces  paroles  maladroites 
ou  blessantes  qui  froissent  tant  les  jeunes 
femmes  solitaires  Puis  je  naquis,  et  toute 
la  vie  de  la  maison  se  trouva  modifiée... 

Je  ne  fus  longtemps  pour  ma  mère  qu'un 
jouet  de  plus.  Mes  premiers  souvenirs  sont 
très  brouillés,  ^ftiis  je  nous  revois  souvent, 
elle  et  moi,  courant  après  une  balle  ou 
alignant  des  soldats  de  plomb,  à  quatre 
pattes  tous  les  deux  sur  le  tapis.  L'biver, 
assis  devant  la  cheminée  où  le  feu  consu- 
mait les  bûches,  j'écoutais  maman  me  lire 
ou  me  narrer  des  contes  de  fées.  Ce  sont  eux 
qui  me  donnèrent  ma  première  vision  de 
l'univers.  Elle  était  pleine  d'enchantements, 
de  vieilles  dames  bienfaisantes  ou  dange- 
reuses, de  belles  chevelures  et  de  dragons. 
Je  me  représentais  la  jolie  princesse  persé- 
cutée sous  les  traits  de  ma  mère.  Quant  k 
mon  père,  je  ne  trouvais  rien  dans  cette 
littérature  qui  lui  ressemblât.  Il  n'avait 
point  de  place,  lui,  entre  les  enchanteurs 
et  les  chimères  :  il  était  absurdement  réel. 
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L'amour  de  la  Belle  au  Bois  Dormant  et 
du  Chaperon  Rouge,  deTAdroite  Princesse 
et  de  l'Oiseau  Bleu  préluda  chez  moi  à 
celui  de  la  mythologie.  Il  y  a  des  gens  qui, 
de  très  bonne  heure,  montrent  de  rares 
dispositions  à  la  vie  quotidienne... 

Je  grandis  ainsi  en  âge  et  en  déraison, 
comme  tous  les  enfants.  Je  n'avais  rien  de 
remarquable  et  je  ne  témoignais  d'aucune 
précocité.  Nul  ne  répétait  mes  bons  mots, 
parce  que  je  n'en  disais  aucun.  J'étais  pares- 
seux, distrait,  gourmand,  et  ne  montrais  de 
goût  un  peu  vif  que  pour  m'amuser  pendant 
des  heures  avec  mes  soldats  de  plomb  ou  mes 
Japonais  de  terre  cuite.  J'assistais  souvent 
à  des  scènes  entre  mes  parents,  jeredoutais 
la  famille  Trémelat.  Plus  tard,  j'eus  grand'- 
peur  d'aller  au  collège.  Maman,  tantôt, 
s'occupait  de  moi  avec  excès,  tantôt,  me 
négligeait  tout-à-fait  pour  se  passionner 
ailleurs.  Aux  changements  de  saison,  par 
exemple,  il  n'était  plus  question  que  de  la 
couturière,  ou  bien  c'était  une  amie  nou- 
velle ou  un  roman  qu'elle  lisait  avec  fièvre. 
Un  certain  temps,  on  ne  parla  plus,  chez 
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nous,  que  d'une  madame  deThieulles  pour 
qui  maman  se  prit  d'une  belle  frénésie. 
C'était  une  jeune  femme  retrouvée  par 
hasard  et  qui  était  une  ancienne  amie  de 
couvent.  Mais  celle-là  demeura  la  meil- 
leure amie  de  maman,  jusqu'à  la  fin,  peut- 
être  parce  qu'elle  se  trouva  plus  mêlée  à 
notre  vie  que  nous  ne  l'aurions  d'abord 
supposé,  ^  peut-être  parce  qu'elles  avaient 
l'une  pour  l'autre  une  vieille  affection  et 
non  un  caprice  éphémère. 

A  peu  près  vers  la  même  époque,  se 
place  un  épisode  qui  me  frappa. 

J'ignore  si  ce  fut  avant  ou  après  ce  fa- 
meux dimanche  où  je  fus  privé  de  dessert 
et  où  j'allai  seul  avec  papa  au  café,  pen- 
dant que  maman  souffrait  de  la  migraine 
—  pour  ne  pas  sortir  avec  nous... 

J'avais  passé  mon  après-midi  à  diriger, 
à  travers  le  désert  d'une  table,  la  cara- 
vane de  mon  arche  de  Noé,  dont  je  revois 
les  bêtes  de  plomb,  comme  si  je  les  avais 
encore  sous  les  yeux.  Rien  ne  saurait  dé- 
peindre la  grâce  qu'avait  le  daim,  avec  ses 
belles  taches  blanches  et  l'éventail  de  ses 
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grandes  cornes.  La  girafe  portait  haut  une 
fine  tête  de  couleur  beige.  Le  lion  et  le 
rhinocéros  étaient  de  même  taille,  et  la 
crinière  frisée  de  l'un  était  aussi  parfaite- 
ment imitée  que  les  plis  épais  de  l'autre. 
J'étais  donc  là,  aussi  heureux  qu'Adam,  au 
milieu  de  l'Eden,  avant  que  sa  désobéis- 
sance l'eût  fait  entrer  en  guerre  avec  la 
Création,  lorsque  ma  mère  rentra.  Il  était 
assez  tard.  Le  soir  tombait.  Elle  était  mal 
coifïée,  —  elle  si  soigneuse  !  Son  chapeau, 
posé  de  travers  sur  ses  jolis  cheveux  mous- 
seux, avait  Tair  d'avoir  été  mêlé  à  une 
tempête,  et  ses  paupières  étaient  rouges, 
comme  si  elle  venait  de  pleurer... 

Je  courus  à  elle,  en  sautant,  les  bras 
ouverts. 

Mais  elle  m'accueillit  très  mal. 

—  Toi,  dit-elle  avec  une  colère  contenue 
qui  semblait  n'attendre  que  le  plus  futile 
prétexte  pour  faire  explosion,  tu  vas  com- 
mencer par  me  laisser  tranquille... 

C'était  une  attitude  si  peu  naturelle  chez 
elle  et  si  inattendue  que  je  la  considérai 
avec  stupéfaction  et  que  je  m'en  allai,  tout 
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déconfit,  sans  rien  oser  dire,  paralysé  par 
la  surprise. 

Et  voici  maman  qui  jette  son  manchon 
sur  le  canapé,  s'enfonce  rageusoment^dans 
un  fauteuil  et,  croisant  les  jambes,  balance 
un  de  ses  pieds,  avec  une  fièvre,  avec  une 
nervosité  que  je  ne  m'explique  pas.  L'in- 
justice n'indigne  les  enfants  que  lorsqu'elle 
leur  vient  de  ceux  qu'ils  n'aiment  pas; 
sinon,  ils  en  souffrent,  mais  sans  rancune. 
Je  me  rapprochai  de  ma  mère ,  j'essayai ,  avec 
mes  pauvres  lumières,  d'écarter  ces  ombres 
accumulées. 

—  Mais  qu'est-ce  que  je  t'ai  fait,  maman? 
Elle  haussa  les  épaules  et  me  déclara, 

sur  un  ton  de  mépris  : 

—  Oh  !  rien,  rien  de  particulier...  Qu'est- 
ce  que  tu  veux  m'avoir  fait? 

Et,  comme  sans  doute  elle  comprit  alors, 
confusément,  mon  trouble  et  mon  désarroi, 
elle  ajouta  : 

—  Va,  je  sens  bien  que  tu  ne  m'aimes 
pas...  Non,  assura-t-elle,  avec  un  redou- 
blement d'énergie  devant  mes  protestations 
timides  et  gênées,  tu  ne  m'aimes  pas,  toi 
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non  plus  !  Personne  ne  m'aime...  Tous  les 
hommes  sont  égoïstes,  lâches,  menteurs, 
méchants  ;  toi  aussi,  tu  n'aimeras  personne, 
tu  mentiras,  tu  seras  égoïste,  lâche,  fourbe, 
cruel,  tu  diras  des  choses  que  tu  ne  penseras 
pas...  Ah!  si  j'avais  une  fille!  Elle  me 
donnerait  un  peu  de  consolation,  elle...  A 
quoi  bon  avoir  une  fille  ?  Pour  qu'elle 
souffre,  qu'elle  soit  bernée,  méprisée,  elle 
aussi,  que  personne  ne  l'aime... 

Devant  d'aussi  noirs  tableaux,  je  ne  pus 
contraindre  ma  douleur,  et  je  me  mis  tout 
bonnement  à  sangloter.  En  voyant  ma  dé- 
solation, maman  parut  se  rendre  compte 
de  la  démence  de  sa  conduite.  Elle  changea 
soudain  de  physionomie,  elle  me  regarda 
avec  tristesse,  puis,  d'un  mouvement  fu- 
rieux, me  serrant  contre  elle,  contre  son 
pauvre  cœur  qui  battait  : 

—  Mon  pauvre  Léon,  qu'est-cequeje  vais 
te  raconter  là?Oùai-je  latète,  grand  Dieu? 
Est-ce  ta  faute  si  tu  es  un  homme,  si  tu 
dois  faire,  un  jour,  tant  souffrir  de  gens?... 
Embrasse-moi,  Léon  !  Jet'aime  bien.  Aime- 
moi  bien  aussi,  ne  me  fais  jamais  de  peine. 
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J'ai  tellement  besoin  qu'onm'aime,  vois-tu, 
je  souffre  tellement  de  ne  pas  être  aimée  !... 
Tu 'comprendras  cela  peut-être  un  jour... 
Mais  je  t'ai  bousculé,  tantôt?  Pardonne- 
moi.  N'y  fais  pas  attention,  ce  n'était  rien, 
mon  petit,  mon  petit...  Maintenant,  c'est 
fini!  Nous  allons  jouer  ensemble,  comme 
quand  tu  étais  tout-à-fait  gosse...  Nous  res- 
terons tout  le  temps  ensemble,  je  ne  veux 
plus  voir  que  toi,  je  ne  sortirai  qu'avec 
toi... 

...  Mais  bien  souvent  encore  maman  de- 
vait sortir  seule... 


IV 


Le  soir,  quand  ma  mère  rentrait,  elle 
jouait  longuement  du  piano.  Moi,  j'étais 
dans  la  salle  à  manger,  à  côté  du  petit 
salon,  en  train  de  disposer  mes  soldats  de 
plomb  sur  la  table.  Ils  venaient  d'Alle- 
magne dans  des  boîtes  rondes,  enveloppés 
de  copeaux  minces  comme  des  cheveux. 
J'avais  là  sous  la  main  toutes  les  armées 
du  monde,  ce  qu'Alexandre,  ni  Napoléon 
n'ont  jamais  pu  réaliser,  et  aussi  des  sapins, 
des  troupeaux,  des  bergers.  J'étais  égale- 
ment le  maître  d'un  village  de  carton, 
qu'il  s'agissait  d'attaquer  et  de  défendre. 

Peu  avant,  j'avais  eu  la  rougeole.  Pen- 
dant que  je  gardais  le  lit,  ma  mère,  pour  me 
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distraire,  avec  une  admirable  patience, 
édifiait  des  constructions  fragiles.  Il  fal- 
lait, dans  on  fort  papier,  découper,  selon 
les  indications  écrites,  les  derniers  mor- 
ceaux de  l'architecture,  en  plier  les  bords 
et  les  coller  les  uns  aux  autres.  La  mai- 
son s'élevait  ainsi.  Mais  c'était  un  travail 
décevant.  Il  était  nécessaire  de  maintenir 
longtemps  les  parties  ainsi  soudées  pour 
qu'elles  ne  se  détachassent  pas  avant  suture 
complète,  et,  quand  on  croyait  avoir  atteint 
ce  résultat  et  qu'on  retirait  ses  doigts,  des 
pans  de  murs  venaient  avec  eux. 

Après  ma  guérison,  j'avais  précieuse- 
ment conservé  ces  immeubles.  Je  me  sou- 
viens d'une  crèche  étrange,  en  ruines,  pres- 
.  que  en  plein  vent,  que  j'ai  retrouvée  depuis 
dans  une  Nativité  d'Albert  Durer,  mais 
celle-ci  n'abritait  que  de  plates  images  des- 
sinées, tandis  que  la  mienne  contenait  jus- 
qu'à douze  fantassins  embusqués  et  dé- 
chargeant leurs  fusils.  Je  revois  aussi  une 
église  russe,  un  cottage  anglais,  et  le  palais 
d'un  résident  à  Batavia,  avec  son  fronton 
soutenu  par  quatre  colonnes  et  un  palmier 
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de  chaque  côté  de  la  porte.  J'aurais  bien 
voulu  y  habiter.  C'est  lui  qui  m'a  donné 
sur  les  colonies  les  idées  les  plus  justes 
que  j'aie  jamais  eues;  cela  me  représentait 
l'aisance  de  la  vie  qu'on  y  a,  le  luxe  qu'on 
y  acquiert  sans  peine  et  la  luxuriance  de  la 
végétation.  Bien  des  voyageurs,  depuis, 
m'ont  parlé  de  Batavia,  mais  aucun  ne 
m'en  a  rendu  le  sens  intime,  ainsi  que  le 
faisait,  pendant  mon  enfance,  cette  modeste 
demeure  océanienne,  posée  sur  une  feuille 
de  papier,  qui  était  simplement  toute  verte, 
afin  d'indiquer  l'épaisseur  et  la  richesse  de 
l'herbe. 

Pendant  que  je  m'amusais  ainsi,  avec 
toute  la  gravité  d'un  enfant  qui  ne  sépare 
pas  son  imagination  de  la  réalité,  maman 
jouait  du  piano.  Gela  se  passait  dans  les 
dernières  lueurs  du  jour,  quand  le  crépus- 
cule met  dans  toutes  les  âmes  un  peu  sen- 
sibles je  ne  sais  quelle  détente  et  quelle 
appréhension,  un  apitoiement  et  une  dou- 
ceur inconnus. 

Alors  je  quittais  mes  soldats,  mes  châ- 
teaux de  papier,  je  me  glissais  au  salon. 
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Au  milieu  de  l'universelle  destruction  du 
soir,  meubles,  vases,  tapisseries,  gravures 
se  fondaient  à  mes  yeux,  l'intimité  de  la 
pièce  se  faisait  plus  intime  encore,  l'obscu- 
rité tombait  comme  une  pluie  de  cendres, 
qui  voilait  peu  à  peu  chaque  chose.  Tout  ce 
qui  avait  un  sens,  une  àme,  un  passé,  ce 
qui  montrait  derrière  soi  une  longue  chaîne 
de  jours,  liés  les  uns  aux  autres  comme 
les  clématites  poudreuses  d'une  môme 
branche,  les  menus  bibelots  que  ma  mère 
achetait  à  force  d'économies,  ce  qui  con- 
servait, dans  le  naufrage  lamentable  et  quo- 
tidien de  son  existence,  un  parfum  d'élé- 
gance et  de  luxe,  cela  s'en  allait  submergé 
par  la  vaste  mer  de  l'ombre.  La  lumière  se 
déchirait  comme  de  la  charpie,  cédait  aux 
mains  hostiles  de  la  nuit  commençante. 
Les  contours  élancés  ou  courbes  de  cer- 
tains objets,  la  scintillation  posée  au  flanc 
d'une  urne  de  cristal,  la  dorure  d'un  cadre 
résistaient  encore  un  moment,  puis  se  dé- 
tachaient enfin  et  mouraient  dans  cette 
sorte  de  grisaille  presque  liquide.  Long- 
temps, la  glace  restait  lumineuse;  elle  s'op- 
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posait  aux  ombres  comme  un  bloc  de  clarté 
froide.  Puis  le  carré  seul  de  la  fenêtre 
révélait  une  lueur  crue.  Au-delà,  dans  le 
ciel,  quelques  nuages  s'allumaieïit  d'un  or 
factice  ou  se  veinaient  de  rose...  Ou  bien 
encore,  de  longues  écharpes  jaunes  ou 
bleuâtres  flottaient  avant  de  devenir  de 
transparents  voiles  de  crêpe.  A  la  fin,  la 
croisée  elle-même  se  faisait  vague;  le  firma- 
ment, jusqu'alors  vide,'  se  remplissait  len- 
tement d'un  sable  imperceptible  et  sombre, 
devenait  opaque  et  plein... 

Maman  jouait  toujours.  Je  la  voyais 
toute  fine,  toute  mince,  avec  son  profil  si 
pur,  se  détacher  sur  ce  fond.  C'était  alors 
par  cœur  qu'elle  jouait.  Le  cahier  restait 
ouvert  devant  elle,  à  une  page  qu'elle. ne 
regardait  pas. 

La  musique  qui  naît  maintenant  sous 
ses  doigts,  c'est  dans  son  cœur,  dans  son 
passé  qu'elle  l'écoute.  Elle  vient  d'autre- 
fois, comme  une  revenante  en  robe  dé- 
modée; chaque  note,  chaque  accord  res- 
suscitent un  souvenir,  une  espérance,  une 
illusion,  une  chose  qui  lui  souriait  alors 
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pour  lui  mieux  mentir  aujourd'tiui.  Elle 
joue  avec  des  ombres,  puisqu'il  n'y  a  que 
des  ombres  qui  demeurent  vraiment  avec 
nous... 

Ali!  certains  jours,  je  donnerais  tout  ce 
que  j'ai  et  tout  ce  que  je  suis  pour  entendre 
une  demi-heure,  —  rien  qu'une  petite 
demi-heure  !  —  pour  entendre  encore  une 
fois,  comme  je  l'entendais  presque  chaque 
soir,  en  ces  jours  bienheureux  de  mon  en- 
fance, ma  mère  si  jolie  jouer  d'antiques 
romances  ou  des  valses  très  vieilles,  qui 
dataient  d'une  époque  ancienne  et  si  rap- 
prochée cependant,  —  qui  dataient  du 
temps  où  elle  était  jeune  fille  ! 

Je  m'accroupissais  sur  un  meuble  et 
•j'écoutais.  Parfois,  cela  s'arrêtait  soudain. 
Ou  bien  on  allumait  les  bougies,  et  maman 
rouvrait  les  cahiers  pour  exécuter  des  mor- 
ceaux compliqués  et  savants.  Je  sais  au- 
jourd'hui comment  on  les  appelle.  Je 
n  ignore  plus  qu'ils  sont  les  vases  sacrés 
où  se  conserve  le  génie  d'un  homme.  Le 
plus  fréquemment,  c'étaient  les  Sonates  de 
Beethoven  ou  les  Nocturnes  de  Chopin.  Et 
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quand  je  les  entends  aujourd'hui,  il  me 
semble  que  leurs  harmonies  sortent  du 
fond  même  de  mon  cœur.  Je  ferme  à  demi 
les  yeux,  j'oublie  le  salon  où  je  suis,  l'être 
qui  promène  ses  doigts  sur  le  clavier;  je 
revois  ma  mère  avec  ses  cheveux  si  bruns 
dont  les  bandeaux  formaient  autour  de  son 
front  colnme  deux  ailes  d'hirondelle,  avec 
ses  grands  yeux  bleus  d'enfant,  purs  et 
tranquilles,  son  profil  droit,  ses  mains 
soyeuses  et  douces  sur  le  pâle  ivoire, 
marbré  de  noir.  Voici  l'ancien  fauteuil  où 
je  m'asseyais  et  sa  rose  de  bois  délicate- 
ment enroulée  au  haut  du  dossier,  voici  les 
coussins  de  vieille  soie,  devenue  presque 
humaine  à  force  d'usure  et  de  soumission, 
voici  les  tapis  orientaux  à  laine  courte,  à 
dessins  mystérieux  et  terribles.  A  côté,  il  y 
a  la  salle  à  manger  dont  la  suspension  est 
dorée  ainsiqu'une ruche,  ily  a  Élise,  grande, 
blonde  et  rouge,  qui  prépare  la  table,  il  y  a 
la  bonne  intimité,  le  resserrement  entre  soi, 
la  paix  tiède  et  recueillie  de  l'intérieur,  le 
pelotonnement  contre  des  meubles  doux, 
amicaux,  aux  angles  arrondis  et  serviables, 
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et  dehors,  la  rue  hostile,  la  rue,  cette  chose 
nue,  visqueuse  quand  il  pleut,  aigre  et  sif- 
flante quand  il  fait  froid,   la   rue    rude, 
pénible,  pleine  de  dangers  et  d'embûches, 
la  rue  de  la  nuit,  du  brouillard,  du  vent,  de 
la  neige,  du  soleil,  la  rue  des  passants  durs 
et  des  becs  de  gaz  mélancoliques,  qui  s'é- 
loignent, clignotent,  deviennent  de  plus  en 
plus  petits  dans  l'obscurité  qui  s'affaisse... 
Oui,  tout  cela  est  autour  de  moi,  les  notes 
s'élèvent  comme  les  perles  d'un  jet  d'eau 
qui  pleure  vers  la  lune,  je  retrouve  ma  vie 
d'alors...   Papa  va  rentrer,  maman  souf- 
flera sur  les  bougies,  elle  dira  :  «...  »  Quoi, 
l'on  s'arrête?  Qui  a  interrompu  brusque- 
ment ce  passé  redevenu  présent?  Le  piano 
s'est  tu.   Il  y  a  un   bourdonnement  de 
paroles.  Quelqu'un  rit.  Je  rouvre  les  yeux... 
Est-ce  hier?  Est-ce  aujourd'hui?...  Ah!  je 
l'ai  quittée  pour  toujours,  la  bonne  maison 
de  l'enfance!  J'appartiens  maintenant  à  la 
rue  hostile  et  solitaire,  où  la  vie  tôt  ou  tard 
nous  repousse,  je  suis  un  de  ces  durs  pas- 
sants qui  m'épouvantaient  autrefois,  un  de 
ces  passants  qui  ignorent  le  pelotonnement 
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et  la  sécurité,  et  qui  ont  fermé  derrière  eux, 
à  jamais,  la  porte  bienheureuse! 

Notre  maison  formait  un  coin;  on  voyait 
en  face  un  boulevard  qui  entrait  en  plein 
faubourg  populaire.  Nous  entendions,  l'été, 
des  cris  d'enfant,  —  les  soirs  de  fêtes,  des 
chants   d'ouvriers    et   des   flons-flons   de 
danse.  Gela  sentait  la  foule  anonyme   et 
humble,  le  travail,  la  tristesse,  la  sueur. 
Quand  ma  bonne  me  conduisait  sur  les 
trottoirs  inégaux,  le  long  des  murs  décré- 
pits de  fabriques  où  tremblaient  des  lam- 
beaux bariolés  d'affiches,  j'étais  heurté, 
bousculé,  par  des  gamins  turbulents  qui 
jouaient  à  la  marelle,  par  des  femmes  qui 
se  disputaient,  des  hommes    en  blouse. 
L'odeur  de  fumée  d'usine,  d'huile  grasse  et 
de  métallurgie,  je  la  respirais  sur  les  bour- 
gerons,  les  vestons  crasseux,  qui  me  frô- 
laient. L'humanité  passait  par  grands  lam- 
beaux, avec  ses  gais  enfants,  ses  travailleurs 
misérables   et  que  rongeait  l'alcool,   ses 
faces  hâves,  creusées,  brûlantes,  obstinées 
et  soucieuses,  ses  ménagères  maigries  ou 
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trop  lourdes,  et  j'avais  peur  alors  comme 
au  bord  d'un  torrent  qui  gronde,  et  je  dési- 
rais rentrer  au  plus  tôt  sous  le  toit  paisible 
où  l'on  jouait  du  piano,  le  soir,  dans  la 
calme  demeure  de  mon  repos  et  de  mon 
bonheur,  confortable,  protectrice  et  vaste 
comme  la  barbe  blanche  du  père  Noël. 

Un  soir,  maman  jouait  et  je  l'écoutais, 
assis  sur  un  pouf,  devant  la  cheminée.  Je 
me  souviens  qu'il  faisait  très  froid  et  que, 
dans  l'âtre,  les  flammes  élastiques  s'élan- 
çaient à  l'assaut  d'une  grosse  bûche  noire 
et  rougie  par  endroits,  —  les  bougies 
n'étaient  pas  allumées  et,  derrière  ma  mère, 
le  firmament  avait  l'éclat  cruel  et  bleu  de 
l'acier.  C'était  un  ciel  impitoyable,  tran- 
chant et  clair  comme  un  couperet  de  guillo- 
tine. Sous  les  doigts  fins  qui  voletaient  sur 
le  clavier,  les  vieilles  valses  étaient  reve- 
nues, —  et  aussi  ces  pauvres  chansons  sen- 
timentales, banales  comme  un  chromo  et 
touchantes  comme  un  souvenir  de  ten- 
dresse. Ces  spectres  de  musique  faisaient 
la  révérence,  tout  autour  de  la  pièce,  dé- 
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modes,  étourdis  et  falots,  comme  des  reve- 
nants qu'ils  étaient  et  qui  ne  compren- 
draient plus  rien  à  ce  temps... 

Tout-à-coup,  ma  mère  s'arrêta,  et,  se 
levant  brusquement,  se  jeta  sur  le  canapé, 
comme  si  elle  se  sentait  subitement  acca- 
blée de  douleur.  Là,  je  la  vis  qui  éclatait 
en  sanglots,  comme  une  enfant.  Elle  sortit 
un  mouchoir  et  tamponna  fiévreusement 
ses  yeux,  —  un  petit  mouchoir  de  batiste  à 
dentelles,  si  fin,  si  mince  qu'il  était  à  peine 
bon  pour  orner  une  poche,  mais  non  point 
pour  essuyer  des  larmes. 

Affolé,  désorienté,  je  m'élançai  vers  les 
bras  de  la  pauvre  femme,  je  m'écriai  : 

—  Ne  pleure  plus,  maman,  je  t'en  prie, 
ne  pleure  plus...  Qu'est-ce  que  tu  as?  On 
t'a  fait  du  mal? 

—  Non,  mon  chéri,  non,  je  suis  agacée, 
voilà  tout...  Attends  un  peu,  cela  va 
})asser... 

Mais  cela  ne  passait  pas  du  tout.  Ma- 
man ne  pouvait  plus  s'arrêter  de  pleurer. 

—  On  t'a  faitquelque  chose,  dis,  maman? 

—  Non,  mon  chéri... 
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—  Oh  !  si,  si.  Je  le  comprends  bien,  va... 
Où  as-tu  mal?  C'est  encore  tante  Irma, 
n'est-ce  pas? 

—  Non,  je  t'assure,  ce  n'est  pas  elle... 
Elle  hésita  une  seconde  comme  si  elle 

allait  parler,  m'avouer  son  chagrin,  mais 
sans  doute  réfléchit-elle  que  jamais,  non 
jamais,  elle  ne  pourrait  me  le  confesser. 
Elle  me  serra  dans  ses  bras  et  me  dit  : 

—  Tu  m'aimes  bien,  mon  chérf? 

Et  elle  ajoutait,  en  me  pressant  convul- 
sivement contre  elle,  ces  paroles  étranges 
qu'elle  m'avait  dites,  il  y  avait  peu  de 
temps  déjà,  un  soir  de  crise,  ces  paroles  qui 
semblaient  contenir  le  désir  secret  et  pro- 
fond de  toute  sa  vie  : 

—  Aime-moi  bien,  mon  petit  trésor, 
aime-moi  bien,  toi  au  moins... 

Et,  jusqu'à  ce  que  la  nuit  fût  tout-à-fait 
noire,  nous  restâmes  ainsi  blottis  l'un 
contre  l'autre,  sur  le  canapé,  à  nous  taire 
ensemble  et  à  regarder  la  grosse  bûche  se 
fondre  lentement  dans  le  feu... 

Mais,  un  autre  soir,  mon  père  rentra  plus 
tôt   et   trouva   maman    au   piano.  Il  ne 
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comprenait  rien  à  la  musique  et  disait 
qu'elle  n'est  bonne  qu'à  détraquer  les  nerfs. 
Il  était  soutenu  dans  cette  aversion  par  ma 
tante  qui  n'y  comprenait  rien  de  plus  que  lui 
et  qui  en  voulait  cependant  à  sa  belle-sœur 
de  cette  sapériorité  qu'elle  avait  sur  elle. 
Ma  tante  Irma  et  son  frère  s'accordaient  à 
dire  que,  dans  leur  famille,  personne  n'avait 
jamais  jouéd'aucuninstrumentet  que  pour- 
tant tout  le  monde  y  avait  été  fort  honnête. 

Ce  jour-là,  mon  père  fut  particulièrement 
vexé,  parce  que  j'écoutais,  sans  doute. 

A  table,  il  déclara  : 

—  Je  t'ai  déjà  dit,  Jeanne,  que  Je  n'ai- 
mais pas  t'entendre  jouer.  Tu  ferais  mieux 
de  t'occuper  de  ton  ménage  ou  du  travail 
de  Léon.  Tu  t'excites  les  nerfs  avec  ces 
morceaux  extravagants,  et  tu  excites  aussi 
ceux  de  ton  fils.  Si  tu  joues  encore  à  ces 
heures-ci,  je  me  verrai  obligé  de  te  faire 
enlever  le  piano... 

—  Vous  m'avez  enlevé  assez  de  choses, 
déjà,  dit  ma  mère  en  enroulant  autour  de 
son  index  une  des  bouclettes  de  sa  cheve- 
lure, cela  ne  fera  qu'une  de  plus. 
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—  Gomment?  Qa'est-ce  que  je  t'ai  en- 
levé? Explique-toi  plus  clairement,  ma 
chère.  Jen'aime  pasles  allusions  obscures... 

—  Voici  déjà  deux  fois,  .Joseph,  que  vous 
employez  cette  expression  :  «  Je  n'aime 
pas  ci,  je  n*aime  pas  ça...  »  Eh  bien,  c'est 
entendu,  mais  vous  pourriez  aussi  vous  in- 
quiéter, mon  cher,  de  ce  que  j'aime  ou  de 
ce  que  je  n'aime  pas...  Il  me  plaît  de  jouer 
du  piano,  et  je  continuerai... 

—  Ma  chère,  dans  ma  famille,  aucune 
femme  ne  jouait  du  piano,  et  je  ne  sais  pas 
qu'il  y  ait  jamais  eu  quelque  chose  à  dire 
contre  l'une  d'elles.  Les  honnêtes  femmes 
n'ont  pas  besoin  d'avoir  toujours  un  exci- 
tant qui  leur  trouble  le  système  nerveux. 
Je  ne  supporterai  pas  cela  plus  longtemps... 

Ma  mère  parut  gônée  ;  une  minute,  elle 
baissa  les  yeux,  puis  les  releva  aussitôt  et 
déclara  : 

—  Eh  bien,  moi,  je  supporte  bien  que 
vous  parliez  à  votre  sœur,  qui  me  déteste, 
de  tout  ce  qui  se  passe  ici  ;  je  supporte  les 
conseils,  les  taquineries  et  les  reproches 
constants  d'Irma,  je  supporte  qu'elle  vous 
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monte  sans  cesse  contre  Léon  et  contre 
moi...  Je  suis  moins  maîtresse  dans  ma 
propre  maison  que  ma  belle-sœur,  et  vous 
lui  donnez  toujours  raison  contre  nous, 
quoi  qu'il  arrive...  Je  ne  vous  dis  pas  sans 
cesse  que  je  n'aime  pas  cette  façon  d'agir, 
je  la  subis  et  je  me  tais.  Imitez-moi  et 
ne  me  cherchez  pas  querelle,  ou,  je  vous  le 
jure,  il  y  a  beaucoup  de  choses  que  je  ne 
supporterai  plus...  Il  est  entendu  que  je 
suis  jeune,  que  je  suis  coquette  et  que  j'ai 
une  cervelle  d'oiseau,  mais  ne  me  le  rappe- 
lez pas  trop,  Joseph,  ou  cela  ne  nous  vau- 
dra rien  ni  aux  uns  ni  aux  autres...  Vous 
m'avez  encore  pris  un  livre,  ce  matin,  et 
vous  ne  me  le  rendrez  pas.  C'est  déjà  le 
quatrième  qui  disparait  ainsi... 

Mon  père  rougit  et  regarda  scrupuleuse- 
ment son  assiette  : 

—  J'ai  jugé  qu'il  n'était  bon  qu'à  te 
monter  la  tête  et  à  te  fausser  l'imagination. 

Ma  mère  répliqua  hardiment  : 

—  Ma  tête  est  à  moi,  je  pense,  et  mon 
imagination  aussi.  Et  vous  n'aurez  rien  à 
y  voir,  jamais.  Est-ce  que  vous  avez  pensé, 
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une  seule  fois,  dans  votre  vie,  à  ce  qui  peut 
se  trouver  dans  la  tête  d'une  femme,  — 
d'une  vraie,  pas  dirma?  Ce  n'est  pas  une 
femme,  elle,  c'est  un  gendarme! 

— Jeanne! 

—  Oui,  je  sais,  on  doit  avoir  le  respect 
d'Irma...  Mais  vous  me  laisserez  mes  livres 
désormais,  Joseph,  et  vous  ne  toucherez 
pas  à  mon  piano,  parce  que,  si  vous  me 
poussez  à  bout,  cela  n'ira  plus.  Toutes  les 
observations  que  vous  me  faites  sortent  de 
la  maison  Trémelat...  Prenez  garde!  Un 
jour  pourra  venir  où  vous  aurez  à  choisir 
entre  votre  sœur  et  votre  femme! 

C'était  diablement  bien  parlé,  et  j'aurais 
volontiers  applaudi.  Mon  père  comprit  que 
la  partie  était  perdue.  Il  se  tut  et  alluma  un 
cigare.  Quand  il  voyait  que  la  situation 
n'était  plus  à  son  avantage,  il  ne  s'obstinait 
pas  et  battait  prudemment  en  retraite. 


Ce  fut  un  hiver  très  long  et  très  pluvieux, 
et  l'on  pouvait  croire  que  le  printemps  ne 
reviendrait  jamais.  Nous  perdions  la  notion 
de  l'avril,  dans  la  constante  menace  de  cette 
pluie,  sous  ce  ciel  morne  et  gris,  triste 
comme  une  pensée  de  malade.  La  vie  s'en 
allait  à  petits  pas,  ainsi  qu'elle  le  fait 
quand  on  est  enfant.  J'attendais  avec  im- 
patience, Noël,  puis  le  Jour  de  l'An.  J'eus 
la  bienheureuse  surprise  des  jouets  incon- 
nus, artillerie  de  plomb  et  boîtes  de  cons- 
tructions, pleines  d'arcades,  de  colonnes  et 
de  fenêtres  de  bois  à  combiner  en  architec- 
tures étranges,  en  palais  ou  en  temples  que 
je  révais  d'élever  selon  des  secrets  inconnus 
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aux  mortels.  Nous  gagnâmes,  à  travers  les 
rafales  de  pluie  et  les  coups  de  vent,  la 
cime  culminante  d'un  Janvier  nouveau, 
d'où  l'on  redescend  vers  l'année  mysté- 
rieuse, vers  la  belle  vallée  de  l'été,  ondu- 
leuse,  grasse  et  douce,  qui  nous  attend... 

Je  m'eurhumai  souvent  et  gardai  alors 
la  maison  Ma  mère  s'en  allait  fréquemment 
le  matin.  J'en  étais  enchanté,  car  dans  ce  cas 
il  n'était  pas  question  de  travail.  Elle  sortait 
aussi  chaque  après-midi,  et,  à  son  retour, 
tantôt,  elle  était  gaie,  rieuse,  pleine  d'en- 
train et  jouait  longuement  avec  moi,  et 
tantôt,  maussade,  soucieuse,  inquiète,  ne 
me  parlait  que  pour  me  gronder.  Mon  père 
l'observait  alors  et  semblait  morose  et 
pensif. 

Le  dimanche,  nous  sortions  toujours  en- 
semble. C'était  la  même  promenade  sous 
les  arbres,  et,  avant  de  rentrer,  l'ennuyeuse 
visite  à  ma  tante  Trémelat.  Elle  était  plus 
aimable  pour  nous  depuis  quelque  temps; 
elle  avait  une  sorte  de  bonhomie  malicieuse 
qui  me  paraît,  aujourd'hui  que  je  m'en 
souviens,  bien  inquiétante  pour  notre  sécu- 


72  LE  RESTE   EST   SILENCE... 

rite  d'alors  et  dangereusement  sournoise. 
Que  voyait  elle  que  nous  ignorions  et  qui 
lui  donnait  cet  air  aimable  et  gouailleur, 
cette  physionomie  doucereuse  et  fausse  de 
grosse  chatte  regardant  badiner  une  souris 
qu'elle  est  sûre  d'attraper  tôt  ou  tard? 

Certainement  elle  n'a  jamais  rien  su  de 
tout  ce  qui  devait  nous  arriver  parla  suite, 
mais  la  malveillance  et  l'hostilité  commu- 
niquent une  sorte  de  clairvoyance,  et,  sans 
le  comprendre  nettement,  elle  sentait  qu'un 
danger  nous  menaçait,  et  peut-être  même 
soupçonnait-elle  quelle  voie  suivrait  ce 
danger  pour  nous  atteindre,  et  par  lequel 
de  nous  il  s'introduirait  dans  notre  foyer. 

...  Et  puis,  il  y  eut  entre  les  nuages  une 
longue  déchirure  qui  s'élargit  peu  à  peu, 
s'emplit  de  lumière  et  d'azur.  Et,  par  cette 
brèche,  le  Printemps  se  glissa.  Il  s'insinua 
doucement,  sans  crier  gare.  On  le  sentit  à 
une  tiédeur  anormale  de  Fair,  à  une  buée 
verte  qui  enveloppa  les  branches  des  pro- 
menades, à  l'abondance  des  fleurs  qui 
comblaient  les  paniers  bruns  des  mar- 
chandes ambulantes,  stationnant  aux  coins 
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des  trottoirs,  et  offrant  leurs  lilas,  leurs  vio- 
lettes et  leurs  jacinthes,  et  aussi  à  je  ne  sais 
quoi  de  plus  abandonné,  de  plus  tendre, 
de  plus  lent,  que  l'on  respirait  partout. 

Quand  je  sortais  l'après-midi  avec  ma 
mère,  nous  marchions  avec  mollesse  et 
lassitude.  Nous  suivions  toujours  le  même 
itinéraire,  et  quand,  par  hasard,  nous  nous 
en  éloignions,  nous  faisions  un  grand 
crochet  pour  revenir  dans  une  des  rues  où 
nous  avions  l'habitude,  à  l'heure  accoutu- 
mée, de  nous  trouver. 

—  Pourquoi  passons-nous  ici?  deman- 
dai-je  un  jour. 

—  J'ai  quelque  chose  à  voir  dans  un  ma- 
gasin, répondait  ma  mère. 

Mais,  l'instant  d'après,  elle  oubliait  son 
explication,  et  nous  ne  nous  arrêtions  nulle 
part;  ni  devant  les  modistes,  qui  exposent 
derrière  leurs  vitres  des  exemplaires  fan- 
tastiques de  la  faune  et  de  la  flore  occiden- 
tales, destinés  à  troubler  fortement  les 
naturalistes,  si,  d'aventure,  il  s'en  éga- 
rait par  là,  ni   devant  les  tailleurs  pour 
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dames,  qui  montrent  dans  leurs  vitrines 
comment  on  peut  avoir  l'air  élégant  et  sûr 
de  soi,  quand  on  est  décapité,  à  condition 
de  s'adresser  à  un  bon  faiseur,  ni  devant 
les  miroitiers  qui  vous  offrent  gratuitement 
votre  image  dans  les  plus  belles  glaces 
qui  se  puissent  rêver,  ni  devant  les  horlo- 
gers qui  réussissent,  en  exhibant  leurspen- 
dules  et  leurs  montres,  à  réunir  dans  une 
seule  minute  toutes  les  heures  de  la  jour- 
née, —  hormis,  bien  entendu,  celle  où  l'on 
se  trouve  et  qui,  'seule,  pourrait  rendre  ser- 
vice au  passant,  —  ni  devant  les  bijoutiers, 
qui,  comme  de  vulgaires  kobolds,  ravissent 
les  trésors  cachés  pour  induire  en  tentation 
les  pauvres  femmes  et,  par  là,  amener  dans 
les  ménages  des  orages  perpétuels,  des  dé- 
sordres et  des  discussions.  Non,  aucune 
de  ces  devantures  ne  retenait  notre  curiosité, 
6l  lorsque,  ensuite,  je  demandais  à  maman  : 

—  Quel  était  ce  magasin  où  tu  voulais 
voir  quelque  chose? 

—  Ah!  c'est  vrai,  me  répondait-elle,  j'ai 
tout-à-fait  oublié,  mon  ciiéri;  ce  sera  pour 
demain. 
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Et,  chaque  fois,  la  même  scène  recom- 
mençait, et  jamais  ma  mère  ne  songeait  à 
s'arrêter  quelque  part,  car  elle  était  bien 
trop  occupée  à  tourner  la  tète,  de  droite  et 
de  gauche,  pour  voir  qui  passait...  Et  je 
ne  sais  trop  qui  elle  cherchait  ainsi,  quand 
nous  allions,  tous  les  deux,  la  main  dans 
la  main,  au  long  des  rues  tièdes,  par  ce 
printemps  chargé  d'indolence,  comme  d'un 
sang  trop  lourd,  et  qui  nous  mettait  dans 
tout  le  corps  un  vague  désir  de  fatigue,  de 
repos  et  de  douceur. 

C'était  aussi  une  des  nombreuses  époques 
de  l'année  où  ma  mère  passait  d'intermi- 
nables heures  chez  sa  couturière.  Une 
sorte  de  fièvre  bavarde  et  joyeuse  l'agitait. 
Elle  parlait  à  table  d'étoffes,  de  volants, 
de  coupe,  elle  employait  des  expressions 
techniques  et  savantes,  les  yeux  brillants, 
les  joues  colorées  et  comme  fardées  de 
plaisir.  Mon  père  concluait,  le  front  maus- 
sade : 

—  Avec  tout  ça,  c'est  moi  qui  paierai  la 
note. 
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Sa  femme  se  redressait,  indignée  et  hau- 
taine, avec  tant  de  vivacité  qu'elle  em- 
ployait le  tutoiement,  elle  qui  ne  s'en  ser- 
vait jamais  avec  son  mari,  parce  qu'elle 
jugeait  cela  commun. 

—  Tu  préférerais  que  ce  fût  quelqu'un 
d'autre? 

A  cet  argument,  mon  père  ne  répondait 
rien. 

Enfin,  de  tant  de  mystère,  de  courses  et 
d'affolement,  une  première  robe  sortit.  Je 
ne  me  souviens  plus  très  bien  de  sa  forme, 
mais  je  revois  sa  couleur  bleue,  très  pâle, 
comme  fondante,  avec  d'immenses  carreaux 
d'une  nuance  à  peine  plus  foncée.  Ma  mère 
avait  avec  cela  un  grand  chapeau  blanc  et 
bleu,  et,  là-dessous,  ses  vastes  yeux  d'azur, 
enfantins  et  rêveurs,  prenaient  une  vie 
étrange  et  magnétique,  et  toute  sa  délicieuse 
figure  baignait  dans  une  sorte  de  vapeur 
d'opale. 

Mais,  le  dimanche  suivant,  cela  se  gâta. 
A  table,  on  parla  de  la  fameuse  robe.  Cha- 
cun sait  que,  dans  toute  famille  qui  se 
respecte,  la  période   délicate  est  celle  du 
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repas  ;  c'est  le  moment  où,  en  nous  grou- 
pant, nous  réunissons  tout  ce  que  nous 
avons  entassé  de  rancunes  et  de  griefs 
les  uns  contre  les  autres,  pendant  les  pré- 
cédentes périodes  de  vie  commune.  Com- 
bien de  déjeuners  et  de  dîners  tranquilles 
prend-on,  tous  les  jours,  dans  le  vaste 
monde? 

Ce  fut,  bien  entendu,  papa  qui  commença 
la  bataille,  en  plongeant  son  couteau  dans 
une  croûte  bien  dorée  de  vol-au-vent  d'où 
s'échappait  une  odeur  succulente  : 

—  J'espère,  Jeanne,  que  tu  mettras  ta 
robe  neuve,  cet  après-midi,  pour  venir  te 
promener  avec  moi! 

Maman  commença  à  enrouler  autour  de 
son  index  une  des  légères  bouclettes  de  sa 
chevelure,  ce  qui  indiquait  toujours  qu'elle 
était  indécise  ou  mécontente,  et  que  quel- 
que chose  n'allait  pas. 

—  N...Non,  répondit-elle.  Je  ne  compte 
pas  la  mettre,  justement. 

Je  crois  que  ce  fut  le  justement  qui  mit 
le  feu  aux  poudres.  Papa  se  fâcha  : 

—  C'est  toujours  la  même  chose...  Tu 
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sais  que  cela  me  fai&Tplaisir  que  tu  aies  ta 
robe  neuve,  quand  tu  viens  te  promener 
avec  moi,  et  cela  suffit  pour  que  tu  refuses... 
Je  n'ai  jamais  compris  pourquoi,  par 
exemple  I  Est-ce  que  tu  trouverais,  par 
hasard,  que  je  ne  suis  pas  assez  élégant 
pour  te  faire  honneur?  Mais  tu  sais  bien, 
ma  chère,  que,  si  je  suis  aussi  peu  chic, 
c'est  pour  te  permettre  de  l'être  davan- 
tage... 

Mon  père,  ici,  exagérait  un  peu  pour  les 
besoins  de  la  cause.  En  réalité,  il  eût  été 
bien  en  peine,  s'il  avait  dû  paraître  élégant. 
Le  plus  naturellement  du  monde,  il  était 
négligé  et  désordonné,  et  les  plus  beaux 
vêtements  prenaient  sur  lui  un  air  lamen- 
table de  frusques.  Le  lendemain  du  jour 
où  il  avait  inauguré  un  complet,  il  semblait 
s'être  couché  avec. 

Ma  mère  n'ayant  rien  répondu  à  cette 
attaque  sournoise,  il  insista  maladroite- 
ment : 

—  Serait-ce  que  tu  trouves  inutile  de  te 
faire  belle  pour  ne  te  promener  qu'avec  ton 
mari  et  ton  fils  ? 
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Son  interlocutrice,  fatiguée  déjà  de  la 
discussion,  qui,  pourtant,  n'était  qu'à 
peine  commencée,  répondit  avec  une  dou- 
ceurennuyée,  plus  irritante  que  des  injures, 
dans  son  indulgence  condescendante  et 
voulue  : 

—  Je  vous  ai  déjà  dit  cent  fois  que  rien 
n'est  plus  commun  que  de  s'habiller  au- 
jourd'hui. Je  ne  tiens  pas  à  avoir  l'air  endi- 
manché des  petites  ouvrières  et  des  com- 
mises, qui  sortent,  ce  jour-là,  ce  qu'elles 
ont  de  mieux...  Ça  ne  m'amuse  déjà  pas 
tant  que  cela  d'aller  me  traîner  le  dimanche 
sur  ces  promenades  publiques;  je  l'accepte 
sans  plaisir,  mais  enfin  je  l'accepte,  parce 
que  vous  y  tenez...  Laissez-moi,  au  moins, 
choisir  ma  robe... 

—  Ça  t'amuse  peu,  Jeanne,  de  sortir  avec 
ton  mari  et  ton  enfant,  dit  mon  père,  en 
fronçant  ses  gros  sourcils  d'un  air  sévère  ; 
je  voudrais  bien  savoir  ce  qui  t'amuse... 
Ecoute,  Jeanne,  tu  as  «  quelque  chose?  > 

Ma  mère  eut  un  rire  forcé  : 

—  Quoi?  Que  veux-tu  que  j'aie  de  si 
extraordinaire? 
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—  Je  l'ignore,  mais  tu  me  caches  «  quel- 
que chose...  ))  Tu  n'es  pas  dans  ton  assiette. 
Tu  as  beaucoup  changé  depuis  six  mois, 
tu  n'es  plus  la  même...  Tu  prends  des  airs 
qui  ne  ne  me  plaisent  pas...  Je  ne  sais  pas 
ce  que  tu  as,  ajouta-t-il  en  remplissant 
une  seconde  fois  son  assiette  des  morceaux 
de  cervelle,  de  quenelles  et  de  veau,  qui, 
agglomérés  à  une  sauce  épaisse  et  parfu- 
mée, donnaient  une  mollesse  si  onctueuse 
et  si  fondante  à  la  pâte  spongieuse  du  vol- 
au-vent. 

—  Mais  je  n'ai  rien  du  tout,  répliqua  ma 
mère,  qui  commençait  à  s'impatienter. 

—  Tu  as  «  quelque  chose  »,  répéta  mon 
père,  la  bouche  pleine.  Tu  es  agacée,  impa- 
tiente, fébrile,  tantôt  gaie  et  tantôt  har- 
gneuse. Ton  caractère  change.  Ce  sont 
tous  ceë  sales  livresque  tu  lis  et  ta  satanée 
musique  qui  te  détraquent  les  nerfs.  Je  ne 
te  reconnais  plus.  Je  crains  que  tu  ne  sois 
dans  une  mauvaise  voie...  Prends  garde, 
Jeanne,  prends  garde! 

L'air  de  mon  père  me  parut  suffisam- 
ment menaçant,  et  je  n'étais  pas  rassuré. 
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Maman,  elle-même,  parut  se  troubler  une 
minute  et  roula  autour  de  son  doigt  une 
bouclette  de  ses  cheveux,  avec  plus  de  con- 
viction que  jamais.  Mais  elle  eut  une  ins- 
piration et  s'écria  : 

—  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  n'êtes  allé 
chez  Irma? 

Mon  père  vit  le  danger  et  ne  sut  pas  le 
parer  :  du  coup,  cette  question  le  désar- 
çonna. Il  visitait  souvent,  le  soir,  seul, 
sa  sœur  pour  causer  avec  elle,  et  il  nous 
l'avouait  le  plus  rarement  possible.  Or,  il 
ne  savait  guère  mentir.  Il  balbutia  qu'il  s'y 
était  rendu  la  veille,  avant  de  rentrer. 

—  Oh!  alors,  reprit  ma  mère,  qui  recon- 
quit aussitôt  et  très  brillamment  toutes 
ses  positions,  je  sais  d'où  vient  ce  nouveau 
potin. 

Elle  usa  du  mode  ironique  : 

—  Aussi,  je  me  disais  :  «  Joseph  n'est 
pas  observateur.  D'où  lui  vient  cette  pers- 
picacité inouïe?  Il  pénètre  maintenant  le 
fond  des  consciences,  il  voit  tout,  même 
et  surtout  ce  qui  n'existe  pas...  >  Je  com- 
prends maintenant  :  c'est  encore  à  la  bien- 
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veillance  de  ma  chère  belle-sœur  que  je 
dois  cela... 

—  Irma  ne  m'a  pas  parlé  de  toi,  murmura 
mon  père,  gêné. 

—  Oh!  Joseph,  ne  m'assurez  rien!  Vous 
mentez  si  mal  !  De  quoi  parleriez-vous  tous 
deux,  sinon  de  moi? 

Elle  changea  brusquement  de  sujet,  et, 
jouissant  de  sa  force  nouvelle,  repoussa  la 
précédente  attaque  dirigée  par  son  mari  : 

—  Et  si  je  ne  veux  pas  la  mettre,  ma 
robe  neuve,  c'est  à  cause  d'Irma,  je  ne  veux 
pas  qu'elle  fasse  encore  des  allusions  à 
ma  prétendue  coquetterie  et  qu'elle  dise 
que  je  suis  une  dépensière,  une  gaspilleuse, 
et  caetera.  Elles  m'embêtent,  moi,  toutes 
ces  histoires!  Tout  le  monde  ne  peut  pas 
être  aussi  laid  et  aussi  fagoté  qu'Irma... 

Mon  père  saupoudrait  ses  fraises  de  sucre 
pulvérisé  ;  il  se  faisait  tout  petit  derrière 
son  assiette;  on  l'eût  pris  sous  un  cha- 
peau' Il  dit  enfin  : 

—  Ecoute,  Jeanne,  ne  mets  pas  ta  robe 
bleue  et  nous  n'irons  pas  chez  Irma... 

Ne  pas  aller  chez  Irma  un  dimanche  1 
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C'était  une  révolution  de  palais!  Fallait-il 
que  mon  père  se  sentît  bourrelé  de  re- 
mords pour  affronter  ainsi  le  ressentiment 
et  les  cruels  reproches  de  sa  sœur!  Mais 
peut-être  aussi  était-ce  un  piège. 

Maman  jugea  la  situation  d'un  coup 
d'œil,  elle  était  admirable.  P]lle  accepta 
sur-le-champ.  Du  même  coup,  elle  mon- 
trait qu'elle  n'avait  aucun  entêtement,  et 
elle  vexait  sa  belle-sœur,  qui  nous  atten- 
drait en  vain.  Ainsi  elle  triomphait  de 
toutes  façons. 

Pourtant,  comme,  après  avoir  plié  sa  ser- 
viette, elle  se  levait  pour  aller  s'habiller, 
mon  père  l'arrêta  d'un  geste  et  lui  dit  d'une 
voix  grave  et  douce,  mais  fortement  tim- 
brée : 

—  Et  puis,  Jeanne,  n'oublie  pas  ce  que 
je  t'ai  dit  tantôt...  Prends  garde.  La  vie  est 
souvent  dangereuse.  Je  ne  suis  pas  monté 
par  Irma  et  je  te  parle  sérieusement.  Oc- 
cupe-toi un  peu  plus  de  ta  maison,  et  tâche 
d'avoir  le  spleen  un  peu  moins   souvent. 

Il  y  eut  un  silence.  Il  ajouta  : 

—  Tu  ne  fais  pas  sortir  le  petit  aussi 
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souvent  que  nous  en  étions  convenus.  J'ai 
confiance  en  toi,  et  voici  plusieurs  fois  déjà 
que,  sans  même  me  l'avouer,  tu  es  allée  te 
promener  sans  lui... 

Là,  maman  reconnut  sans  hésiter  la 
main  de  madame  Trémelat.  Elles  s'é- 
taient rencontrées  pendant  ces  dernières 
semaines,  et  justement  les  jours  où  je  n'é- 
tais pas  sorti. 

Elle  alla  dans  sa  chambre  sans  rien  ré- 
pondre; mais,  pour  effacer  ce  qu'il  y  avait 
de  dur  dans  ces  reproches,  mon  père,  quand 
nous  fûmes  dans  la  rue,  héla  une  Victoria, 
nous  y  fit  monter  et  nous  conduisit,  pour 
prendre  le  thé,  dans  un  restaurant  au  bord 
de  la  mer,  — un  de  ces  restaurants  dont  les 
prix  élevés  donnent  une  allure  mondaine 
à  qui  s'y  montre. 

Dans  cette  atmosphère  de  luxe  apparent 
et  môme  criard,  ma  mère  s'épanouit;  elle 
fut  enchantée  de  tout,  et,  gaîment,  le  long 
de  la  route,  rit,  bavarda,  et,  tandis  qu'elle 
s'amusait,  potinait  et  se  moquait  de  l'un 
et  de  l'autre,  mon  père  la  regardait  triste- 
ment, de  ce  regard  grave,  sérieux  et  navré 
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qu'il  avait  eu  déjà  tantôt  et  que  je  ne  lui 
connaissais  pas.  Et,  je  ne  sais  pourquoi,  il 
me  fit  l'effet  d'un  bon  hanneton  brun,  simple 
et  routinier,  que  la  Destinée  aurait  lié  au 
sort  d'un  papillon,  d'un  beau  papillon  léger, 
folâtre  et  enivré,  qui  nage  en  pleine  lumière 
et  court  de  fleur  en  fleur,  tandis  qu'il  le 
suit,  sans  trop  comprendre  où  il  va,  avec 
beaucoup  d'effroi  et  de  tristesse! 


VI 


Un  jeudi,  — peut-être  était-ce  le  suivant, 
peut-être  cela  se  passa-t-il  trois  semaines 
ou  un  mois  plus  tard,  —  maman,  avant 
d'entrer  dans  sa  chambre,  me  dit  : 

—  Veux-tu  sortir  avec  moi,  Léon?  Va 
t'habiller.  Nous  irons  nous  promener  au 
parc.  Mets  ton  costume  neuf. 

J'allai  me  vêtir  avec  joie,  je  pris  ma 
canne  à  sabot  de  cheval,  mes  gants,  et  je 
me  rendis  dans  la  salle  à  manger.  Maman 
ne  fût  prête  qu'au  bout  d'une  demi-heure  ; 
puis,  après  ce  beau  retard,  elle  se  montra 
très  impatiente  et  très  désireuse  d'arriver 
le  plus  vite  possible.  Elle  avait  sa  robe 
bleue,  la  terrible  robe  des  discussions  et 
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des  querelles,  celle  que  ne  connaissait  pas 
encore  tante  Irma  et  dont  elle  ferait  des 
gorges  chaudes.  Elle  avait  un  entrain 
extraordinaire,  ce  jour-là. 

Elle  me  parlait  alors  comme  à  un  cama- 
rade de  son  âge,  me  demandait  conseil  à 
tout  moment,  et  je  ne  comprenais  pas  bien 
tout  ce  qu'elle  me  disait,  mais  ce  dont  je 
me  rendais  compte  très  nettement,  c'est 
qu'elle  était  à  peine  un  peu  moins  jeune 
que  moi,  que  c'était  une  grande  sœur  que 
j'avais  là,  une  grande  sœur  élégante  et  qui 
sentait  bon,  toute  prête  à  partager  mes 
caprices,  comme  je  l'étais,  sans  le  savoir,  à 
l'aider  dans  ses  fantaisies,  car  j'apparte- 
nais, moi  aussi,  à  la  race  folâtre,  insouciante 
et  légère,  qui  va  dans  la  vie  sur  des  ailes 
de  pastel  et  se  pose  partout  où  quelque 
chose  l'attire  et  la  séduit,  sans  trop  se  sou- 
venir que  le  monde  est  plein  de  dangers. 

Et,  au  fond,  rien  ne  nous  plaisait  davan- 
tage que  d'être  ensemble,  quand  mon  père 
ne  nous  tenait  pas  compagnie.  Nous  nous 
moquions  de  tante  Irma  et  de  mon  oncle 
Trémelatet  de  son  air  de  vieux  babouin 


88  LE  RESTE   EST  SILENCE... 

paperassier,  gardé  dans  une  étude  de  notaire, 
afin  de  singer  son  patron  et  d'amuser  les 
clients,  et  de  mes  abominables  cousins, 
lourdauds  pleins  de  grossièreté  et  de  ma- 
lice. Et  nous  nous  amusions  aussi  du 
terrible  M.  Godfernaux,  et  des  employés 
de  bureau,  et  de  ce  bureau  lui-même  dont 
mon  père  ne  parlait  qu'avec  un  respect  sacré 
et  une  réserve  mystérieuse,  comme  si  l'uni- 
vers entier  fût  aux  aguets  pour  surveiller 
les  affaires  qui  se  combinaient  là,  sous  les 
abat-jour  verts  des  lampes... 


Le  printemps,  doux  comme  le  lait,  em- 
plissait l'atmosphère,  il  coulait  avec  les 
fleurs  et  les  senteurs  des  feuilles  fraîches, 
avec  la  tiédeur  des  brises  et  les  caresses 
attardées  et  glissantes  du  vent.  On  l'aspirait 
dans  tous  ses  pores  comme  un  vin  léger  et 
qui  grise  à  la  longue.  Le  ciel  avait  la  même 
couleur  que  la  robe  de  maman,  le  môme 
bleu  fondant  et  pâle,  et,  au  milieu,  passaient 
en  grand  apparat,  des  falbalas  de  nuages 
en  dentelle,  mousseux,  transparents,  dont 
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on  croyait  entendre  frémir  par  les  courants 
de  l'air  le  céleste  frou-frou... 

Nous  grimpâmes  dans  un  tramway;  les 
deux  chevaux  qui  le  traînaient  trottinaient 
gaîment,  comme  s'ils  fussent  fiers,  eux 
aussi,  de  transporter  une  promeneuse  aussi 
élégante  etaussi  jolie,  etcomme  s'ils  avaient 
envie,  ainsi  que  papa,  de  la  montrer  avec 
orgueil  partout  où  elle  passait.  Les  platanes 
étaient  clairs  sous  leur  écorce  qui  s'en  allait 
en  haillons.  Ils  avaient  l'air  de  se  dire  les 
uns  aux  autres  :  «  Ouf!  Ce  n'est  pas  mal- 
heureux de  quitter  enfin  cette  carapace  et 
de  sortir  en  tenue  de  printemps!  »  Il  y 
avait,  sous  leur  ombre,  encore  très  clair- 
semée, des  nourrices  aux  larges  rubans  de 
couleurs  criardes,  qui  charriaient  des  en- 
fants, d'élégantes  petites  filles  guindées, 
aux  longs  cheveux,  des  garçons  turbulents, 
bruyants  et  batailleurs,  qui  me  rappelaient 
fâcheusement  mes  cousins.  On  entendait 
les  sonnettes  aigres  des  cerceaux,  les 
trompes  rauques  des  bicyclettes,  le  claque- 
ment léger  des  fouets  d'enfants,  des  roule- 
ments de  voitures,  des  cris  joyeux  qui  mon- 
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taient  des  jardins,  des  villas  aux  murs  cou- 
verts de  lierres  poussiéreux  etrapaces. 

Nous  descendîmes  au  seuil  d'une  grande 
allée,  au  bout  de  laquelle  s'ouvrait  le  parc. 
Un  petit  château  de  couleur  jaunâtre  sem- 
blait s'adosseraux  collines,  et,  de  sa  terrasse 
à  la  grille  d'entrée,  des  bassins  se  suivaient, 
jetés  dans  le  gazon  comme  des  pièces  d'ar- 
gent. Les  ombrages  un  peu  courts  des  arbres 
laissaient  passer  le  soleil,  comme  un  filet 
aux  mailles  trop  larges  laisse  glisser  des 
poissons.  Quelques  rares  voitures  roulaient 
doucement  sur  le  sable  fin. 

Il  y  avait  à  gauche  un  étang  où  de  lents 
cygnes  nageaient,  avec  une  hauteur  en- 
nuyée. Des  massifs  d'arbres,  dont  les  verts 
se  nuançaient  selon  leur  âge,  formaient 
autour  un  opulent  bracelet  de  végétations; 
des  ponts  de  bois  enjambaient  élégamment 
des  canaux  ridés  par  la  brise,  comme  de 
plis  à  peine  creusés  d'éventail. 

Une  femme,  derrière  un  kiosque,  vendait 
du  pain  et  des  gâteaux  que  des  enfants 
achetaient.  Beaucoup  partageaient  leur 
goûter  avec  les  cygnes  qui  venaient  vers  la 
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berge  sans  effort,  et  comme  si  le  vent  les 
poussait,  Tair  vaniteux,  soupçonneux  et 
méchant. 

Maman  se  taisait  et  marchait  plus  vite. 
Nous  contournâmes  une  allée.  Des  fleurs 
sans  nombre,  à  demi  plongées  dans  les 
prairies  immenses,  haussaient  vers  le  ciel 
leurs  coupes  multicolores.  Au  long  du  canal, 
se  clairsemait  un  petit  bois  de  bouleaux, 
roulés,  comme  des  momies,  dans  leurs 
bandelettes  d'argent. 

Brusquement,  près  d'un  banc,  ma  mère 
s'arrêta.  Un  jeune  homme,  assis  sur  un  des 
bancs,  venait  de  se  lever  et  s'inclinait,  le 
chapeau  à  la  main. 

—  Vous  ici,  cher  monsieur?  Quel  heu- 
reux hasard!  Gomment  allez-vous  depuis 
isi  longtemps  que  je  ne  vous  ai  vu  ?... 

C'était  une  voix  nouvelle  qu'avait  ma- 
man, une  voix  en  même  temps  plus  souple 
et  plus  forte,  comme  si  elle  exagérait  tout 
ce  qu'elle  disait,  afin  d'en  persuader  mieux 
ceux  qui  1  écoutaient. 

Le  monsieur  s'inclina  de  nouveau.  Il 
devait  être  très  jeune,  mais,  comme  j'étais 
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un  enfant,  il  me  parut  d'âge  mûr.  Il  était 
vêtu  avec  élégance,  portait  un  pardessus 
court,  très  clair,  et,  d'une  main  gantée, 
tenait  une  canne  dont  le  bec  d'aigle  m'im- 
pressionna. Il  avait  un  lorgnon,  une  petite 
moustache  noire,  courte  et  rude,  l'air  désa- 
gréable et  préoccupé. 

—  C'est  votre  gosse,  fit-il  en  me  dési- 
gnant. 

—  Oui,  c'est  mon  fils.  N'est-ce  pas  qu'il 
me  ressemble? 

Le  monsieur  fixa  sur  moi  un  regard  dur, 
aigu,  pénétrant,  sans  indulgence  et  sans 
sympathie,  et  sans  doute  le  considérai-je, 
moi,  avec  une  expression  interrogatrice  et 
curieuse,  stupéfaite  et  naïve...  Ma  grâce  de 
bambin  gâté,  mes  grands  yeux  bleus  dans 
ma  figure  brune,  mon  air  câlin,  mes  beaux 
cheveux  noirs,  m'attiraient  d'ordinaire 
mille  compliments.  A  mon  apparition,  tous 
les  visages  se  faisaient  épanouis  et  bien- 
veillants, j'étais  habitué  à  cette  bonhomie 
générale  à  laquelle  je  croyais  avoir  droit... 
Mais  cette  figure-ci  demeura  sombre  et 
maussade,  comme  si  ma  vue  lui  fût  pénible. 
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J'en  fus  extrêmement  offusqué,  ayant  l'im- 
pression  d'un   manquement  aux  usages, 
qui  blessait  de  façon  pénible  mon  chatouil- 
leux amour-propre. 
Cependant,  le  monsieur  parlait  : 

—  Oui,  il  a  vos  yeux,  vos  yeus  ambigus 
et  dangereux... 

Il  baissa  brusquement  de  ton  et  je  perdis 
la  fin  de  la  phrase,  bien  que  j'écoutasse  de 
toutes  mes  forces  concentrées. 

D'un  geste  négligent,  du  bout  de  sa 
canne  à  tète  d'aigle,  il  traçait  dans  le  sable 
de  l'allée  des  signes  sans  doute  cabalis- 
tiques, dont  le  sens  m'échappait.  Car  je  ne 
doutais  point  que  ce  Monsieur  d'allure 
mystérieuse  ne  s'exprimât  aussi  par  ces 
hiéroglyphes  dont  je  suivais  les  contours 
imprévus.  Il  dit  encore  : 

—  Ne  vous  asseyez-vous  pas  un  moment 
avec  moi  ? 

Je  trouvai  la  proposition  insolente  et 
inopportune;  maman  point.  Je  m'atten- 
dais à  une  protestation  de  sa  part;  nulle- 
ment. Elle  s'installa  à  côté  de  lui,  sur  le 
banc.  Mais  le  plus  ahurissant  encore,  ce 
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fut  d'entendre  ma  mère  me  dire,  d'un  ton 
ton  tout-à-fait  sec  et  détaché,  en  me  ten- 
dant une  pièce  de  cuivre  : 

—  Tiens,  voilà  deux  sous.  Achète  du 
pain  et  va  le  donner  aux  cygnes.  Ça  t'amu- 
sera... 

Je  pris  maladroitement  la  pièce,  et  n'en 
demeurai  pas  moins  immobile. 

—  Eh  bien!  qu'est-ce  que  tu  attends  là? 
dit  ma  mère,  déjà  impatientée.  Tu  ne  re- 
mues pas  plus  qu'un  terme.  Va  vitel 

Avant  de  m'éloigner,  j'entendis  maman 
qui  disait  : 

—  Vous  voyez  bien  que  j'ai  tenu  ma  pro- 
messe, malgré  tout.l. 

Quelle  promesse?  Je  m'en  allai,  stupé- 
fait. On  m'envoyait  seul  au  bord  d'un 
étang,  moi  qu'on  ne  pouvait  voir  auprès 
d'un  puits  sans  crier  que  j'allais  me  noyer! 
On  m'invitait  à  acheter  du  pain,  tout  seul, 
en  sachant  que  jamais  je  n'avais  tenté  une 
démarche  aussi  hasardeuse  et  que  j'étais  la 
timidité  même!  Que  se  passait-il  donc?  Je 
marchais  machinalement  dans  l'allée  par 
laquelle  nous  étions  venus,  si  triste  et  le 
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cœur  si  gros  que  j'avais  envie  de  pleurer. 
Une  fois  de  plus,  j'étais  envahi  d'une  de 
ces  mélancolies  d'enfant,  qui  obéissent  à 
des  lois  mystérieuses.  De  quoi  étais-je 
attristé?  De  la  voix  sèche  de  maman,  du 
dur  regard  de  l'inconnu,  ou  de  l'ensemble 
de  tout  cela?  Il  me  semblait  brusquement 
être  abandonné  de  tous,  dans  un  vaste 
monde  dangereux,  hostile,  effrayant  ! 

Je  m'avançais  à  petits  pas,  n'osant  me 
retourner,  tenant  mes  dix  centimes  bien 
serrés  dans  ma  main  fiévreuse.  J'arrivai 
enfin  devant  le  kiosque  à  biscuits.  Une 
grosse  femme  se  tenait  derrière  son  éven- 
taire,  affable  et  abondamment  barbue.  Des 
tables  de  jardin  et  des  chaises  de  fer,  ran- 
gées en  rond,  invitaient,  par  leur  raideur  et 
leur  solitude,  à  des  réflexions  moroses. 
Une  miss  anglaise,  anguleuse  et  coupe- 
rosée, achetait  des  brioches  à  deux  mar- 
mots minuscules  et  tout  fiers  d'être  dé- 
guisés en  hommes.  J'attendais  qu'elle  eût 
fini,  j'étais  rouge  de  honte  et  mon  cœur 
battait.  Gela  me  semblait  une  chose  énorme 
que  d'aborder  cette  redoutable  matrone  et 
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de  lui  adresser  la  parole.  A  me  voir  ainsi, 
tout  seul,  ne  supposerait-elle  point  que 
j'avais  volé  cette  pièce,  ne  me  poserait-elle 
pas,  à  son  sujet,  mille  questions  gê- 
nantes? 

Ainsi  mon  imagination  affolée  me  repré- 
sentait avec  angoisse  tous  les  dangers  que 
comportait  cette  expédition  hasardeuse,  où 
me  conduisaient  Tétourderie  de  ma  mère 
et  l'étrange  tour  qu'avaient  pris  les  événe- 
ments. 

La  miss  s'en  était  allée,  avec  ses  deux 
singes,  et  je  restais  toujours  là,  à  la  même 
place,  n'osant  rien  demander.  La  mar- 
chande m'aperçut,  vit  mon  trouble  et  m'a- 
dressa son  plus  gracieux  sourire,  en  même 
temps  qu'elle  penchait  son  large  visage 
barbu. 

—  Qu'y  a-t-il  pour  votre  service,  mon 
petit  monsieur? 

Je  devins  rouge  et  balbutiai  : 

—  Je  veux...  deux  sous  de  pain... 

La  marchande  ne  me  demanda  pas  si 
j'étais  un  voleur  et  si  j'avais  acquis  par 
effraction  cette  somme  considérable.  San> 
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doute  même,  pensa-t-elle  qu'un  petit  mon- 
sieur de  mon  espèce  n'était  pas  gaillard  à 
se  nourrir  exclusivement  de  pain  sec  ;  car 
elle  ajouta  aussitôt  après  : 

—  Et  avec  cela,  mon  ami?  Vous  prendrez 
bien  du  chocolat.  Nous  avons  justement 
des  bâtons  à  la  crème,  qui  sont  succulents. 

Je  ne  pouvais  décemment  avouer  que 
toute  ma  fortune  se  montait  à  dix  centimes, 
et  je  déclarai  avec  candeur  : 

—  Oh!  ce  n'est  pas  la  peine.  C'est  pour 
les  cygnes... 

On  me  tendit  un  énorme  morceau  de 
pain,  jamais  mes  mains  n'en  avaient  tenu 
de  pareil  !  Je  me  rendis  tristement  au  bord 
de  l'eau,  qui  était  d'une  couleur  verte, 
trouble  et  comme  épaisse.  Des  canards 
jouaient  à  sa  surface.  Ils  plongeaient 
tout-à-coup  et  ressortaient,  plus  loin  en 
s'ébrouant.  Parfois,  ils  se  renversaient, 
la  queue  en  l'air,  et  on  les  voyait  gigoter 
drôlement,  remuant  leur  derrière  et  trico- 
tant des  pattes.  Les  cygnes,  méprisants, 
s'approchaient  et  allongeaient  leurs  cous  en 
forme  de  serpents,  puis  d'un  brusque  nlou- 
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vement  de  bec,  lioup!  ils  péchaient  une 
croûte  en  train  de  nager. 

Ils  firent  grand  cas  des  morceaux  que  je 
leur  jetai,  bien  que,  pour  me  débarrasser 
plus  vite  de  ma  mission,  je  leur  en  offrisse 
qu'ils  durent  avoir  grand  peine  à  s'assi- 
miler. J'eus  quelques  remords,  les  jours 
suivants,  àpenser  que  les  cygnes  de  l'étang, 
après  ma  visite,  étaient  peut-être  tous 
morts  d'indigestion. 

J 'avais  grande  hâte  d'avoir  fini  ;  il  me  sem- 
blait que  tout  le  monde  fixait  les  yeux  sur 
moi,  que  l'on  me  considérait  avec  stupeur, 
que  chacun  se  demandait  d'oii  venait  ce 
malheureux  enfant  abandonné.  Les  petits 
garçons  se  penchaient  vers  les  fillettes  pour 
leur  parler  à  voix  basse,  des  institutrices 
riaient,  et  je  ne  doutais  point  que  tout  ce 
petit  monde  ne  s'occupât  de  moi.  Et  j'étais 
plus  rouge  que  jamais,  et  je  n'osais  pas 
m'en  aller.  De  temps  en  temps,  je  tournais 
les  yeux  vers  le  chemin,  mais  ma  mère  ne 
revenait  pas,  et  il  m'était  imnossible  de  la 
voir;  un  épais  massif  d'arbres  me  séparait 
d'elle.  Et  je  jetais  aux  cygnes  des  bouchées 
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de  plus  en  plus  menues,  pour  retarder  le 
moment  où,  tout  étant  fini,  je  retombe- 
rais dans  une  situation  si  intimidante  que 
sa  perspective  seule  m'affolait. 

Tout  de  même,  mon  quignon  de  pain 
n'était  pas  perpétuellement  renouvelable, 
comme  lafortune  du  Juif-Errant.  Il  vint  un 
moment  où  je  me  trouvai  les  mains  vides. 
Je  restai  debout  au  bord  de  l'eau,  ne 
sachant  à  quel  saint  me  vouer.  Heureuse- 
ment que,  peu  après,  une  importante  bande 
d'enfants  quitta  le  pavillon,  avec  deux  des 
institutrices.  Je  profitai  du  brouhaha  de  ce 
départ  pour  m'esquiver  à  mon  tour. 

Je  revins  en  toute  hâte  vers  le  banc. 
Maman  s'y  trouvait  toujours  avec  le  mon- 
sieur, mais  il  me  parut  qu'ils  ne  se  par- 
laient plus  beaucoup.  Le  jeune  homme, 
ramassé  sur  lui-même,  la  tête  basse,  tra- 
çait encore  des  signes  dans  le  gravier  avec 
sa  belle  canne  à  tète  d'aigle.  Maman  était 
tournée  vers  lui.  J'avais  peur  qu'elle  ne  me 
grondât  d'être  revenu  trop  vite.  Au  lieu  de 
cela,  son  visage  s'épanouit  à  ma  vue. 

—  Ah!  Léon,  te  voici  I  J'allais  justement 
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te  chercher.  Tu  ne  t'es  pas  trop  ennuyé,  là- 
bas? 

Elle  me  prit  par  la  taille  et  me  serra 
contre  elle,  d'un  geste  doux. 

—  Dis,  tu  m'aimes  bien,  toi... 

Mais  je  lui  en  voulais  maintenant  de 
s'être  débarrassé  de  moi,  je  lui  gardais  ran- 
cune des  mauvais  instants  que  la  solitude 
et  ma  timidité  m'avaient  coûtés,  —  et  aussi 
de  je  ne  sais  quelle  souffrance  mystérieuse, 
tenace,  dont  je  la  rendais  obscurément  res- 
ponsable et  qui  me  fermait  le  cœur. 

Maman  insista  : 

—  Dis,  qui  aimes-tu  mieux,  papa  ou 
moi?... 

Elle  se  croyait  bien  sûre  de  la  réponse 
pour  tenter  une  telle  expérience  publique  ! 

Mais  on  ne  pose  pas  une  question  pareille 
à  un  garçon  de  mon  âge  et  de  mon  impor- 
tance. Où  maman  avait-elle  la  tête?  Il  me 
vint  un  désir  méchant  do  prendre  aussitôt 
ma  revanche,  et  je  dis  nettement  : 

—  Papa,  bien  sûr... 

Ma  mère  me  repoussa,  d'un  geste  brus- 
que, et  je  crus  voir,  —  non,  je  vis,  ses  pau- 
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pières  battre  et  ses  yeux  devenir  humides, 
comme  si  des  larmes  sourdaient  de  partout 
à  la  fois,  au  fond  de  ces  prunelles  claires. 

—  Oh  !  le  méchant,  le  méchant,  il  va  me 
faire  pleurer. 

Elle  dit  cela  d'une  voix  si  navrée,  si 
vraiment  désolée,  sur  un  ton  si  humble, 
que  j'eus  tout  de  suite  un  grand  remords 
de  ma  conduite,  et  j'allais  lui  demander 
pardon  et  lui  sauter  au  cou,  quand  je  m'a- 
perçus qu'en  parlant  ainsi,  elle  ne  s'adres- 
sait pas  à  moi,  mais  qu'elle  regardait"  fixe- 
ment ce  personnage  désagréable,  maussade, 
qui  ne  parlait  pas  et  continuait  son  ingrate 
besogne  de  dessinateur  sur  sable... 

Alors  je  m'éloignai  pour  cueillir  dans 
la  belle  prairie  ondoyante  des  fleurs,  qui 
avaient  une  couronne  d'or,  comme  le  roi 
des  gnomes  que  j'avais  vu  sur  un  livre 
illustré  que  l'on  m'avait  offert  pour  le  Jour 
de  l'An,  et  d'autres,  qui  portaient  gaiement 
une  ombrelle  blanche  que  parcouraient 
des  bestioles  menues. 

Je  ne  revins  que  lorsque  ma  mère  me 
rappela.  Elle  était  debout  et  serrait  la  main 
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du  monsieur,  en  lui  parlant  à  voix  basse.  Il 
gardait  cette  main  dans  la  sienne,  avec 
autant  de  soin  que  si  c'eût  été  un  éventail 
ou  un  médaillon,  qu'il  eût  craint  de  laisser 
tomber. 

—  Allons!  au  revoir!  lui  dit-elle. 

Il  eut  un  demi-sourire  navré,  et  il  s'en 
alla.  Il  ne  jeta  pas  les  yeux  sur  moi,  ne 
me  dit  rien  et  s'assit  sur  un  autre  banc  où 
il  reprit  sa  monotone  occupation,  pour  la- 
quelle je  supposais  que  l'administration 
des  jardins  devait  lui  offrir  de  jolis  appoin- 
tements. 

Dès  que  nous  fûmes  un  peu  loin,  je  de- 
mandai : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  monsieur? 

—  Oh  !  un  ami  de  madame  de  ThieuUes 
que  j'ai  rencontré  quelquefois  chez  elle... 
Il  est  très  gentil... 

Elle  hésita  un  moment,  puis  ajouta  : 

—  Écoute,  si  papa  nous  demande  ce  que 
nous  avons  fait,  ne  lui  dis  pas  que  nous 
avons  rencontré  quelqu'un. 

—  Ah!...  Pourquoi? 

—  Mais  tu  sais  combien  il  a  le  caractère 
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inquiet,  ton  père.   La   moindre  chose  le 
choque,  l'irrite... 

—  Qu'est-ce  que  ça  peut  lui  faire? 

—  Oh!  rien,  mais  cela  l'ennuie,  tu  com- 
prends! 

Je  ne  comprenais  pas  et  je  me  demandais 
pourquoi  papa  m'avait  déjà  demandé  si 
nous  ne  rencontrions  jamais  d'hommes, 
maman  et  moi.  Oui,  nous  en  rencontrions, 
il  parait,  mais  quelle  importance  cela  pou- 
vait-il avoir?  Et  il  me  parut  que  les  grandes 
personnes  se  créaient  des  soucis  bien  ridi- 
cules, et  que,  si  les  enfants  avaient  la 
même  liberté  qu'elles,  ils  sauraient  en  pro- 
fiter davantage. 

Mais  mon  père,  le  soir,  ne  nous  ques- 
tionna pas.  Il  était  plus  morose  que  d'habi- 
tude, et  ma  mère  se  montra,  au  contraire, 
aussi  ajQfable  et  enjouée  que  possible.  Elle 
ne  se  révélait  ainsi  que  très  rarement,  et 
j'eus  un  rapide  soupçon  qu'elle  ne  l'était 
que  lorsqu'elle  avait  rencontré,  l'après- 
midi,  dans  un  beau  jardin,  quelque  ami  de 
madame  de  ïhieulles. 


VII 


A  mesure  que  nous  dérivions  vers  l'été, 
une  sourde  agitation  troublait  notre  inté- 
rieur de  remous  inquiétants,  et,  parfois, 
de  brusques  tempêtes.  Il  était  de  règle 
que,  chaque  année,  on  passât  la  saison 
chaude,  à  la  montagne  ou  aux  champs, 
assez  loin  de  notre  ville.  Nous  courions 
les  bois,  maman  et  moi,  jusqu'au  milieu 
de  septembre.  Mon  père  nous  rejoignait 
pendant  une  quinzaine  de  jours  pour  se  re- 
poser, puis  regagnait  son  bureau,  ses  pape- 
rasses et  l'héroïsme  de  M.  Godfernaux.  A 
la  rentrée,  chacun  se  plaignait  de  la  station 
choisie,  et  l'on  décidait  que,  l'an  prochain, 
on  tâcherait  de  trouver  mieux. 
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Mais,  cette  fois-ci,  on  s'entendait  plus 
mal  encore  que  de  coutume.  Mon  père  avait 
décrété  que  nous  irions  demeurer,  avec  les 
Trémelat,  dans  un  petit  village  de  Savoie. 
Nous  avions  accueilli  ce  plan  avec  une 
explosion  indignée,  et  maman  avait  déclaré 
aussitôt  que  jamais  elle  ne  partirait  dans 
ces  conditions-là.  Mais  mon  père  l'avait  re- 
gardée, et  avait  dit  simplement  : 

—  Tu  passeras  l'été  avec  Irma,  tu  en- 
tends? je  ne  veux  pas  que  tu  restes  ici,  et  je 
n'entends  pas  non  plus  que  tu  sois  seule, 
avec  Léon. 

Et,  à  ma  grande  surprise,  maman  n'avait 
rien  répliqué.  Depuis,  de  continuelles  allu- 
sions envenimaient  les  heures  de  repas.  Ma 
mère  ne  manquait  jamais  une  occasion  de 
lancer  quelque  flèche  désagéable  à  l'adresse 
de  sa  belle  sœur.  Si  mon  père  me  faisait 
une  observation  sur  ma  manière  négligée 
de  me  tenir  à  table,  maman,  d'une  voix 
douce,  tout  en  enroulant  autour  de  l'index 
une  bouclette  de  sa  chevelure,  répondait  : 

—  Oh  I  c'est  inutile  de  vous  donner  tant 
de  peine,  vous  verrezcomment  il  sera,  quand 
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il  aura  passé  deux  mois  avec  ses  cou- 
sins... 

Mon  père  ne  répondait  rien  ou  éclatait 
en  de  brusques  colères,  dont  sa  compagne 
se  réjouissait  tout  bas. 

Il  y  eut  un  nouvel  incident.  Ma  mère 
perdit  la  clef  de  la  boite  aux  lettres,  qui, 
dans  le  corridor  de  la  maison,  contre  le 
mur,  prenait  un  petit  air  digne  de  tombeau 
des  secrets.  Gela  parut  l'affecter  et  elle  de- 
manda à  son  mari  de  lui  prêter  la  sienne, 
au  moins  pour  quelques  jours. 

Il  refusa. 

—  Mais  s'il  y  a  une  lettre  pour  moi  ? 

—  Je  te  la  monterai  à  midi. 

—  De  cette  façon,  si  elle  y  est,  quand 
vous  vous  en  irez,  je  l'attendrai  quatre 
heures. 

—  Pour  les  lettres  que  tu  reçois,  tu  pour- 
ras bien  attendre  un  peu. 

—  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait  de  me 
prêter  la  clef? 

—  Mes  lettres  sont  plus  importantes  que 
les  tiennes. 

—  Vous  recevez  les  vôtres  au  bureau  I 
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—  Enfin,  je  l'entends  ainsi  :  je  suis  le 
maître,  peut-être... 

Maman  dans  son  boudoir  eut  une  crise 
de  larmes;  tout  le  monde  lui  en  voulait,  il 
lui  faudrait  passer  l'été  avec  sa  belle-sœur, 
son  mari  ne  cherchait  qu'à  la  vexer.  Mais 
cela  n'était  rien  encore... 

Je  crus  que  maman  allait  de  suite  com- 
mander une  clef  au  serrurier.  Elle  n'en  fit 
rien,  et,  quelques  jours  après,  elle  disait  : 

—  Je  n'ai  pas  fait  faire  de  clef,  je  n'en  ai 
pas  besoin  en  somme.  Seulement,  quand 
vous  en  trouverez  une,  le  matin,  sonnez. 
Élise  ira  la  chercher. 

Mon  père  eut  l'air  très  rassuré  par  cette 
phrase,  et  montra  un  plaisir  peu  en  rapport 
avec  une  proposition  aussi  simple. 

Et  voici  qu'au  début  de  juin...  —  Je 
revois,  comme  si  j'y  étais  encore,  cette 
journée  lourde,  grise,  brûlante;  les  nuages 
formaient  un  ciel  fermé,  uni,  morne,  un  ciel 
sans  issue,  sous  lequel  courait  un  vent  tro- 
pical qui  soulevait  des  tourbillons  de  lu- 
mière; quelque  chose  d'électrique  et  d'an- 
goissant pesait  partout... 
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Voici  qu'au  début  de  juin,  dis-je,  mon 
père  rentra  un  jour,  à  midi,  si  pâle,  si  bou- 
leversé que  nous  eûmes  tous  deux,  maman 
et  moi,  le  pressentiment  d'un  malheur.  Il 
traversa  la  salle  à  manger  sans  rien  nous 
dire,  et  gagna  sa  chambre  pour  changer  de 
veste. 

—  Qu'est-ce  qu'il  a,  ton  père?  me  dit 
maman  ;  il  me  parait  bien  inquiet... 

Mais  elle-même  avait  le  visage  altéré,  et 
sa  voix  tremblait  un  peu.  Quand  son  mari 
reparut,  elle  leva  les  yeux  sur  lui  avec  in- 
quiétude. 

—  Bonjour,  Joseph,  fit-elle,  devant  son 
mutisme  obstiné. 

—  Bonjour,  répondit-il  sèchement. 

Il  m'embrassa  du  bout  des  lèvres,  et  nous 
nous  mîmes  à  table.  Mon  père  se  versa  un 
grand  verre  d'eau  et  le  vida  d'un  trait, 
avant  d'avoir  rien  mangé,  acte  qu'il  prohi- 
bait toujours  sévèrement. 

—  Qu'as-tu  donc  à  faire  cette  tête?  ques- 
tionna enfin  ma  mère,  de  plus  en  plus 
anxieuse,  et  si  agacée  qu'elle  en  oublia  de 
le  voussoyer,  ce  qu'elle  considérait  cepen- 
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dant  comme  le  comble  de  la  distinction. 

^ —  Rien,  répliqua-t-il,  d'une  voix  si 
nette,  avec  une  intonation  si  cassante 
qu'elle  ferma  le  débat. 

L'air  chaud  entrait  par  la  fenêtre  ouverte, 
avec  les  bruits  de  la  rue,  le  petit  murmure 
gai  du  ruisseau.  Un  volet,  rabattu  par  le 
vent  contre  le  mur,  fit  un  choc  sourd. 
Nous  sursautâmes  tous. 

Je  me  souviens  qu'Élise  venait  de  nous 
servir  un  plat  de  viande,  entouré  de  ca- 
rottes, dont  l'odeur  seule  eût  donné  faim. 
Maman  mangeait  lentement,  et  surveillait, 
du  coin  de  l'œil,  la  physionomie  soucieuse 
et  renfrognée  de  son  mari.  Il  coupait  son 
morceau  de  bœuf  avec  minutie;  il  piqua 
quelques  carottes  du  bout  de  sa  fourchette 
et  les  avala  en  faisant  un  effort.  Puis  il 
repoussa  son  assiette  pleine  loin  de  lui. 

—  Tu  ne  manges  pas  ?  reprit  ma  mère. 

—  Non. 

—  Ce  n'est  pas  bon? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Tu  n'as  pas  faim? 

—  Non. 

7 
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—  Tu  es  malade  ? 

—  Non. 

Ces  paroles  tombaient  lourdement  comme 
un  épervier  dans  Teau.  Gela  aurait  pu  se 
prolonger  longtemps.  Maman  se  tut.  Elle 
aussi  n'avait  plus  faim.  Elle  sonna.  Élise 
porta  un  plat  d'asperges.  Mon  père  les  ado- 
rait, et  leur  saison  allait  finir.  Quand  ma 
mère  se  fut  servie,  elle  lui  passa  l-e  plat.  Il 
le  reposa  sans  rien  prendre,  au  milieu  de  la 
table. 

—  Tune  manges  pas  d'asperges? 

—  Non. 

Ma  mère  éclata  : 

—  Ce  n'est  pas  possible,  de  déjeuner  dans 
ces  conditions-là!  A  la  fin,  m'expliqueras- 
tu  quelle  mouche  t'a  piqué?  C'est  insup- 
portable, d'avoir  devant  soi  une  pareille 
figure  de  carême!  Si  tu  as  quelque  chose, 
dis-le... 

—  Tu  veux  le  savoir?  Soit  !  Je  ne  voulais 
pas  te  le  dire  si  vite,  mais,  puisque  tu  y 
tiens,  voilà. 

Il  sortit  une  lettre  de  sa  poche  et  la  jeta 
devant  maman.  Elle  était  décachetée.  Elle 
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tomba  du  côté  où  il  n'y  avait  pas  de  sus- 
cription.  Ma  mère  la  retourna  vivement,  et, 
en  regardant  l'écriture,  devint  si  pâle  que 
je  crus  qu'elle  allait  s'évanouir.  Elle  laissa 
l'enveloppe  à  deux  pas  de  son  assiette, 
sans  l'ouvrir,  comme  écrasée  de  honte  et 
n'osant  lever  les  yeux.  Elle  voulut  se  servir 
à  boire,  mais  sa  main  tremblait  tellement 
qu'elle  eut  toutes  les  peines  du  monde  à 
y  parvenir  et  qu'elle  versa  une  partie  de 
l'eau  sur  la  nappe.  En  bas,  un  enfant 
s'était  mis  à  pleurer  ;  il  cessa.  Il  y  eut  un 
grand  silence  douloureux.  Et  moi,  terrifié, 
j'écarquillais  les  yeux,  regardant  tour  à 
tour  mon  père,  ma  mère  et  cette  lettre 
bleue,  ne  comprenant  pas  comment  la  vue 
d'un  simple  papier  pouvait  à  ce  point  trou- 
bler deux  personnes  que  je  croyais  jus- 
qu'ici raisonnables. 

—  Tu  peux  la  lire,  grommela  mon  père. 

—  Ce  n'est  pas  la  peine,  murmura  ma 
mère,  dont  la  voix  tremblait  ;  elle  ne  m'in- 
téresse pas. 

Et,  tout-à-coup,  mon  père  eut  un  regard 
terrible.  Il  frappa  rudement  la  table  de  son 
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poing  fermé  ;  les  assiettes  et  les  verres  tin- 
tèrent. 

—  Je  te  croyais  une  honnête  femme, 
Jeanne...  Sais-tu  ce  que  tu  es  ?...  Tu... 

—  Ohl  tais-toi,  s'écria  mère,  avec  un 
geste  suppliant  qui  me  désignait,  pas  devant 
lui! 

Il  y  eut  un  nouveau  silence.  Élise  portait 
le  dessert.  Ma  mère  se  leva,  ramassa  sa 
lettre  et,  sans  un  mot,  gagna  sa  chambre. 
Mon  père  l'y  suivit.  J'entendis  le  bruit  de 
la  clef  tournant  dans  la  serrure.  Et  alors 
des  cris  éclatèrent.  Je  sautai  de  ma  chaise 
et  courus  à  cette  porte  derrière  laquelle 
quelque  chose  d'affreux,  sans  doute,  se 
passait.  Le  fracas  de  la  dispute  remplissait 
la  pièce,  coupé  de  chocs  de  meubles,  de  pas 
précipités  heurtant  le  sol.  La  voix  de  mon 
père,  je  la  distinguais  nettement  dans  ce 
tumulte,  âpre,  sèche,  mordante,  grondante 
de  fureur;  celle  de  ma  mère  s'élevait  par 
saccades,  tantôt  rauque,  plaintive,  ou 
s'échappant  en  cris  de  fureur,  en  râles 
étouffés,  en  mots  hachés  et  sombres  dans 
des  larmes.  Les  deux  voix,  fréquemment, 


LE  RESTE  EST  SILENCE...  H3 

se  mêlaient,  s'irritaient  Tune  l'autre,  se 
harcelaient  de  questions,  de  réponses.  Je 
comprenais  de  loin  en  loin  le  sens  général 
d'une  phrase. 

Un  moment,  ma  mère  eut  une  exclama- 
tion furieuse  : 

—  Ce  n'est  pas  vrai,  ce  n'est  pas  vrai... 
L'autre  la  dominait  : 

—  C'est  toi  qui  mens... 

Encore  des  sanglots,  le  fracas  d'un  objet 
jeté  contre  un  mur  et  qui  se  brise  avec  un 
bruit  de  porcelaine,  puis  une  sorte  de  hur- 
lement prolongé,  aigu,  déchirant,  plus 
irrité  et  rageur  que  douloureux... 

—  Mais  tais-toi  donc,  tais-toi  donc,  cla- 
mait mon  père. 

Et  soudain,  la  voix  de  ma  mère  grossit 
comme  un  torrent  à  la  fonte  des  neiges. 
Elle  s'enfla,  devint  énorme,  étouffa  dans  son 
cours  furibond  les  paroles  de  son  mari.  Elle 
allait  au  galop,  entassant  des  reproches.  Le 
nom  d'Irma  revenait  à  tout  instant.  Je  dis- 
tinguai un  bout  de  phrase  :  c  C'est  elle  qui 
est  cause  de  tout.  Quelle  vie  ai-je  ici  ?»  Je 
n'entendis   plus    rien  que   le   roulement 


.  lli  LE  RFSTE  EST   SILENCE... 

, confus  de  ces  phrases  furieuses,  que  cou- 
paient des  apostrophes  de  protestation. 
Ma  mère  cria  : 

—  Je  m'en  irai... 

—  Eh  bien,  va-t'en,  ce  n'est  pas  moi  qui 
irai  te  chercher... 

J'écoutais  tout  cela  avec  horreur,  avec 
épouvante.  Il  me  semblait  assister  à  un 
cataclysme;  à  la  fin  du  monde.  Je  tremblais, 
je  pleurais  d'angoisse.  Au  dernier  mot  de 
papa,  j'appelai,  je  suppliai  maman  de  venir, 
je  cognai  la  porte  comme  un  dément,  —  un 
pauvre  petit  dément  sans  force. 

Ce  fut  mon  père  qui  parut,  les  yeux  ha- 
gards, le  visage  congestionné;  il  me  re- 
poussa rudement  : 

—  Qu'est-ce  que  ta  fais  là,  petit  imbé- 
cile? Veux-tu  bien  t'en  aller!  Nous  n'avons 
pas  besoin  de  toi  1 

Je  hasardai  une  timide  protestation  : 

—  Je  ne  veux  pas... 

—  Va  dans  ta  cliambre,  et  un  peu  vite,  ob 
je  t'enferme  dans  la  cave... 

Malgré  la  gratuité  de  cette  menace,  je 
m'en  fus,  le  cœur  gros,  mais  pas  assez 
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vite  pour  ne  pas  entendre  ma  mère  crier  : 

—  Lâche!  Ta  viens  d'être  lâche  une  fois 
déplus...  Tu  t'en  prends  à  ce  pauvre -enfant 
maintenant... 

Je  fus  plus  satisfait,  maintenant  que 
cette  phrase  me  vengeait  de  mon  humilia- 
tion. Certes,  dans  cette  dispute,  je  ne 
savais  qui  avait  raison.  Mon  instinct,  ma 
tendresse,  un  mouvement  obscur  me  jetaient 
du  côté  de  ma  mère,  mais  mon  jugement 
était  indécis.  A  présent,  il  prenait  parti;  je 
n'ignorais  plus  où  était  le  bon  droit.  Il 
était  avec  ceux  qui  n'insultent  pas  un  enfant 
qui  se  désespère  et  souffre,  sans  rien  y  com- 
prendre, de  ce  qui  se  passe. 

Je  traversai  la  salle  à  manger  et  me  lais- 
sai tomber  sur  le  canapé.  Élise,  qui  des- 
servait, s'approcha  de  moi... 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  monsieur  Léon? 
Je  fis  un  geste  pour  désigner  la  chambre 

d'où   le   tumulte    des   voix    sortait   tou- 
jours. 

—  Que  voulez-vous?  ça  devait  arriver, 
dit-elle,  philosophiquement.  C'est  bien 
fâcheux,  à  cause  de  madame,  tout  ça  I  Pour 
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monsieur,  s'il  est  ce  qu'il  est,  tant  pis  pour 
lui,  il  n'a  que  ce  qu'il  mérite  ! 

—  Mais  qu'est-ce  qu'il  est,  Élise  ? 
m'écriai-je. 

Élise,  comprenant  qu'elle  avait  dit  un 
mot  de  trop,  ne  répondit  rien  et  regagna  sa 
cuisine. 

Un  moment  après,  une  clef  tarauda  la 
serrure.  Je  m'enfuis  dans  ma  chambre  et 
j'écoutai.  La  porte  du  palier  se  ferma  avec 
bruit.  Qui  était  parti?  On  n'entendait  plus 
rien.  A  la  fin,  n'y  tenant  plus,  je  me  glis- 
sai hors  de  ma  tanière.  Je  courus  au  porte- 
manteau. Le  chapeau  et  la  canne  de  mon 
père  n'y  étaient  pas.  J'eus  l'impression 
d'une  délivrance.  Je  me  mis  aussitôt  à  gam- 
bader pour  manifester  ma  joie  et  m'élançai 
vers  la  chambre  dont  on  m'avait,  peu 
avant,  interdit  le  seuil. 

Ma  mère  était  assise  sur  le  canapé, 
la  tête  cachée  dans  ses  mains.  Elle  san- 
glotait. 

Une  chaleur  lourde,  angoissante,  pénible 
emplissait  la  chambre  dont  les  fenêtres 
étaient  closes,  une  chaise  renversée  levait 
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ses  quatre  pieds  dans  un  coin,  comme 
pour  ruer  ;  une  tasse  brisée  gisait  en  miettes 
devant  un  guéridon. 

—   Maman  m'écriai-je,  et  je  me  jetai 
dans  ses  bras. 


VIII 


Non,  dans  le  premier  moment,  je  ne  sais 
trop  ce  que  nous  nous  dîmes,  ma  mère  et 
moi.  II  a  passé  bien  des  années  depuis,  et 
chacune,  en  s'en  allant,  emporte  quelques 
souvenirs.  Gela  était  encore  il  y  a  peu  de 
temps  si  précis,  si  vivant,  si  net  !  Mais  il  est 
venu  dans  tout  cela  une  sorte  de  fumée  cor- 
rosive  ;  elle  a  embué  des  figures,  voilé  des 
attitudes,  effacé  de  grands  morceaux  de 
mémoire;  elle  envahit  toujours,  gagne  du 
terrain,  s'étend...  Bientôt  il  ne  restera 
plus  que  des  cadavres  de  souvenirs,  de 
misérables  choses  incohérentes,  un  geste, 
la  lumière  d'un  certain  soir,  un  sourire, 
une  parole,   un  regard  mouillé,  —  avant 
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ranéantissement  final  où  j'entraînerai  avec 
moi-môme  dans  le  sol  tenace  et  gluant  ce 
qui  flotte  encore  dans  mon  âme  de  passé 
indécis  et  toujours  cher...  Ah!  Dieu!  vus 
de  si  loin,  distingue-t-on  des  coupables, 
reconnaît-on  des  erreurs  et  des  fautes? 
Non,  non,  il  n'y  a  plus  que  des  malheu- 
reux, des  innocents  déchirés  par  la  néces- 
sité, ou  jetés  de  côté  et  d'autre  comme 
des  épaves,  inconsistants,  irresponsables, 
pauvres  loques  de  chair  aveugle  et  doulou- 
reuse, qui  sont  dans  la  vie  cruelle  et  puis- 
sante ce  que  sont  les  feuilles  mortes  dans 
une  rafale  et  les  branches  d'arbre  dans  un 
torrent  ! 

Oh!  dites,  n'est-ce  pas  ainsi  que  Dieu 
doit  voir  la  terre  et  les  faibles  humains, 
qui  s'agitent,  aiment,  s'efforcent,  san- 
glotent et  souffrent,  le  temps  d'un  éclair, 
avant  de  se  coucher  tout  du  long  contre 
l'argile  vorace,  quand  sonnent  sur  le 
chemin,  dans  une  lumière  sulfureuse,  les 
grands  chevaux  pâles  de  la  Mort? 

Non,  je  ne  sais  trop  ce  que  nous  nous 
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dîmes,  maman  et  moi,  quand,  dans  le  pre- 
mier moment  de  notre  surprise  et  de  notre 
angoisse,  sentant  sur  nous  un  malheur 
que  je  comprenais  pas,  nous  mêlions  nos 
plaintes,  nos  questions,  nos  tristesses,  nos 
folies. 
Tout-à-coup,  maman  se  leva  et  médit  : 

—  Écoute,  mon  petit,  il  faut  que  je  m'iia- 
bille.  Je  t'appellerai  quand  je  serai  prête... 

—  Tu  vas  sortir? 

—  Oui,  j'ai  quelques  courses  à  faire. 
De  nouveau  enfermé  dans  ma  chambre, 

j'essayai  de  loger  mes  soldats  de  plomb 
dans  leurs  constructions  de  papier  fragile, 
—  ah  !  moins  fragile  cependsfnt  que  le  bon- 
heur de  la  famille  et  la  sécurité  du  foyer! 
Mais  je  n'avais  pas  l'esprit  à  jouer,  des 
problèmes  trop  énormes  s'agitaient  dans  ma 
tête,  l'inconnu  où  je  me  débattais  m'affo- 
lait au  point  de  ne  laisser  aucune  place  à 
mes  divertissements  favoris.  Gomment 
percer  ce  mystère  ?  Je  ne  trouvais  pas  en 
moi  la  moindre  réponse  à  cette  question  : 
«  Pourquoi  une  petite  lettre  inoffensive  a-t- 
elle  un  pareil  pouvoir  de  destruction  ?»  Et 
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je  sentais  que  cette  petite  lettre  avait  seule- 
ment poussé  jusqu'au  drame  une  situation 
depuis  longtemps  orageuse  et  dont  je  re- 
voyais derrière  moi  les  menaçants  éclairs. 
Et,  comme  j'étais  très  malheureux,  je  me 
demandais  si  tout  cela  n'était  pas  un  cau- 
chemar et  si  je  n'allais  pas  m'éveiller. 
Peut-être  rêvais-je  que  j'étais  ce  Léon 
Meissirel  dont  la  mère  était  trop  jeune  et 
trop  jolie,  et  dont  le  père  venait  de  sortir  en 
faisant  claquer  la  porte.  Peut-être  n'étais-je 
qu'un  pauvre  apprenti  qui  se  lèverait  dans 
un  moment  et  regagnerait  au  plus  tôt  son 
atelier  d'ébéniste  ou  de  serrurier,  où  illui 
faudrait  tout  le  jour  enlever  au  fil  de  sa 
varlope  des  copeaux  d'or,  enroulés  et  fins 
comme  des  cheveux  de  femme,  ou  dans 
la  noire  atmosphère  d'une  forge,  tirer  le 
soufflet  au  milieu  du  bruit  terrible  des 
marteaux  et  du  cri  rouge  du  fer  battu.  Ou 
bien,  encore,  n'allais-je  pas  tantôt  me  re- 
trouver vieillard  maussade,  attristé  d'avoir 
pu  se  croire  encore  enfant,  et  qui  reverrait, 
devant  la  glace,  sa  barbe  blanche,  sa  figure 
ridée  et  ses  membres  raidis  et  goutteux? 
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Bien  souvent  depuis,  quand  j'ai  été  trop 
triste  ou  que,  trop  heureux,  j'ai  eu  peur 
de  perdre  mon  bonheur,  j'ai  accueilli  de 
mêmes  réflexions.  Mais  elles  me  visitent 
de  moins  en  moins  :  je  commence  à  croire 
que  je  suis  vraiment  ce  Léon  Meissirel, 
qui,  assis  aujourd'hui  devant  une  petite 
table  branlante,  évoque  son  enfance,  et  que 
je  ne  me  réveillerai  jamais  de  ce  rêve-ci, 
que  de  l'autre  côté  de  la  vie...  si  je  me  ré- 
veille! 

Ma  mère  m'appela.  Elle  était  debout  au 
milieu  de  sa  chambre  et  mettait  dans  un 
grand  sac  de  voyage  des  objets  disparates. 
Il  y  avait  là  pêle-mêle  du  linge,  des  peignes, 
des  bas,  un  vaporisateur,  des  paquets  de 
lettres,  toutes  mes  photographies  et  un 
seul  bijou,  un  beau  bracelet  d'or  qui  lui 
venait  de  sa  tante  Beleoudy. 

Maman  était  dans  une  exaltation  exces- 
sive : 

—  Tu  vois  que  je  n'emporte  pas  un  seul 
objet  à  lui,  rien  de  ce  qu'il  m'a  donné... 
J'ai  laissé  toutes  mes  bagues...  Elles  sont 
là,  sur  la  cheminée... 
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Elles  s'y  tenaient  en  effet,  bien  rangées, 
enroulées  sur  elles-mêmes  comme  de  petits 
serpents  scintillants. 

—  Tu  pars,  maman?  m'écriai-je  avec 
stupeur. 

—  Oui,  oui,  je  pars.  Après  ce  qui  s'est 
passé,  tu  comprends  que  je  ne  peux  plus 
rester  ici  1 

Mais  je  ne  comprenais  pas  du  tout.  Quel 
âge  m'attribuait-elle  donc,  ma  mère,  dans 
son  affolement,  et  pour  qui  me  prenait- 
elle? 

—  Tu  pars  pour  longtemps  ?.. . 

Elle  recula  comme  si  je  l'avais  frappée 
du  poing. 
Sa  voix  trembla. 

—  Non,  non,  pour  quelques  jours  seule- 
ment... Je...  je...  reviendrai  bientôt... 

—  Emmène-moi  alors  ! 

—  N...  Non,  je  ne  peux  pas,  mon  petit, 
je  ne  peux  pas... 

-^  Mais  chez  qui  vas-tu  alors? 

—  Chez  une  amie... 

-  Tu  vas  chez  madame  de  Thieulles, 
m'écriai-je,    presque    satisfait  d'entrevoir 
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quelque  chose  de  réel  dans  cette  inexpli- 
cable folie. 

—  Oui,  oui,  c'est  cela,  chez  madame  de 
Thieulles. 

Mais  elle  le  dit  d'une  voix  si  gênée  et  si 
distraite  que  je  compris  bien  qu'elle  ne  me 
disait  pas  la  vérité.  D'ailleurs,  ce  n'était 
point  chez  madame  de  Thieulles  qu'elle 
pouvait  aller  ainsi  s'établir! 

—  Mais  pourquoi  pars-tu?  criais-je  obsti- 
nément. 

—  Après  ce  qui  s'est  passé,  tu  comprends 
bien,  Léon,  que  je  ne  peux  plus  rester  ici. 
Ton  père  a  besoin  de  se  calmer,  je  le  laisse 
quelques  jours,  et  puis  je  reviendrai...  Oui, 
je  reviendrai...  Il  sera  tout-à-fait  tranquille, 
alors...  Oh!  oui,  s'écria-t-elle,  d'une  voix 
déchirante,  je  t'assure  que  je  reviendrai... 

Elle  continuait  à  emballer,  comme  au 
hasard,  des  choses  hétéroclites  qu'elle  sor- 
tait de  ses  tiroirs,  une  rose  de  Jéricho,  toute 
sèche  et  couleur  de  bois,  avec  ses  racines 
enchevêtrées  et  sa  grosse  touiïe  de  ramilles, 
un  éventail,  non,  certes,  le  plus  beau,  mais 
un  éventail  en  bois  des  Iles,  qui  sentait  le 
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poivre  et  le  santal,  un  miroir  de  vieil 
argent,  à  boîtier  Louis  XV,  des  souvenirs 
sans  doute...  Et,  tout  en  empilant  cela  dans 
son  grand  sac  ouvert,  elle  parlait,  et  d'une 
voix  aiguë,  avec  une  agitation  de  folle, 
jetait  des  lueurs  troubles  et  crépusculaires 
sur  ce  drame  obscur. 

—  Non,  je  ne  resterai  pas  un  jour  déplus 
dans  cette  maison.  Il  m'a  dit  de  m'en  aller, 
je  pars.  Ton  père  m'a  traitée  comme  une 
misérable,  Léon;  il  ne  comprend  rien,  il 
n'a  ni  cœur,  ni  intelligence  ;  c'est  un  mor- 
ceau de  bois  comme  sa  sœur  Irma,  comme 
toute  sa  famille.  C'est  Irma  qui  va  être 
contente!...  Si  tu  savais  ce  que  je  suis 
navrée  en  songeant  à  la  joie  d'Irma!  Mais 
qui  s'occupera  de  toi,  mon  petit?  C'est  abo- 
minable, tout  cela...  Mais  aussi  pourquoi 
a-t-il  écrit? 

—  Qui  donc,  maman? 

Elle  eut  un  moment  de  trouble  et  d'incer- 
titude, puis  se  laissa  de  nouveau  emporter 
par  sa  démence,  sa  surprise  et  sa  dou- 
leur. 

—  Qui?  Je  n'en  sais  rien,  moi...  enfin, 
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celui  de  la  lettre!  Je  lui  avais- tant  dit  de 
ne  plus  m'écrire,  que  j'avais  perdu  la  clef 
de  la  boîte,  il  a  dû  l'oublier,  il  est  si  dis- 
trait! Que  va-t-il  me  dire  quand  il  verra? 
Est-ce  qu'il  va  pouvoir... 

Elle  s'interrompit  brusquement,  me  serra 
dans  ses  bras  à  me  faire  crier,  puis  en- 
fourna dans  le  sac  une  pile  de  mouchoirs 
brodés. 

—  Léon,  c'est  la  faute  de  ton  père,  vois- 
tu!  Il  est  si  ennuyeux!  Et  j'ai  tellement 
souffert  de  cette  Irma  !  J'avais  besoin  de 
distractions,  et  j'étais  si  seule,  si  jeune,  si 
abandonnée...  Qui  aurait  pu  imaginer  une 
chose  pareille?...  Oh!  Léon,  situ  savais  ce 
que  ton  père  m'a  dit  !  Je  m'en  souviendrai 
toujours,  toujours.  .  11  n'a  pas  eu  de  pitié  ! 
Personne,  sur  la  terre,  n'a  pitié  d'un  autre 
être,  il  faut  se  battre  à  mort...  Toi,  Léon, 
promets-moi  d'être  toujours  bon,  indulgent, 
et,  plus  tard,  —  sa  voix  faiblissait  et  s'en- 
trecoupait, —  beaucoup  plus  tard...  d'avoir 
pitié...  de  moi... 

Elle  jeta  ces  derniers  mots  dans  un 
sanglot. 
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—  Promets-le-moi...  Léon  1  Promets-le- 
moi! 

J'aurais  dû  être  éloquent,  parler,  l'ad- 
jurer de  ne  pas  partir,  lui  représenter  notre 
maison  quand  elle  n'y  serait  plus.  J'étais 
si  ému,  si  troublé  que  je  ne  pus  trouver  le 
cri  qui  l'aurait  retenue.  Hélas  1  c'est  dans 
ces  occasions-là  que  l'on  perçoit  le  mieux 
la  faiblesse  de  notre  nature.  Déjà  une 
sourde  honte  me  gênait,  je  ne  sais  quelle 
timidité,  une  absurde  pudeur  de  montrer 
mes  sentiments  réels. 

Je  regardais  maman  avec  terreur  ;  ses 
gestes  étaient  saccadés  et  incohérents,  elle 
allait  et  venait  comme  une  folle,  prenait  un 
objet,  le  mettait  dans  son  sac,  le  rejetait 
ensuite  au  fond  d'un  tiroir.  Il  me  semblait 
que  des  fils  de  sympathie  et  d'intelligence 
se  rompaient  entre  nous;  je  ne  l'avais  ja- 
mais vue  ainsi,  je  ne  comprenais  rien  à  sa 
façon  d'être. 

J'étais  sur  le  bord  du  canapé;  elle  se  jeta 
tout-à-coup  à  mes  pieds  et  s'agenouilla 
devant  moi  : 

—  Léon,  je  t'en  supplie,  plus  tard,  quand 
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tu  te  souviendras  de  tout  ça,  quand  tu 
comprendras,  pardonne-moi,  souvieus-toi 
que  j'étais  bien  faible  et  bien  tendre,  et 
qu'il  ne  faut  pas  m'en  vouloir.  Il  m'en 
a  voulu,  ton  père,  et  regarde  un  peu  tout  ce 
qui  arrive.  Rappelle-toi  que  je  t'aimais 
bien  ;  môme  si  les  apparences  sont  contre 
moi,  ne  l'oublie  jamais  !  Je  n'ai  jamais 
aimé  vraiment  que  toi,  Léon,  je  te  le  jure. 
Il  y  a  bien  longtemps  que  je  serais  partie, 
si  tu  ne  m'avais  pas  retenue  ici. . .  Vois-tu,  je 
serais  folle  de  chagrin,  si  je  pensais  qu'un 
jour,  tu  puisses  me  mépriser  ou  me  garder 
rancune.  Ne  crois  jamais  un  mot  de  ce  que 
ton  père  dira  de  moi.  Les  hommes  sont 
tous  des  menteurs,  et  si,  un  jour,  tante 
Irma  te  dit  quelque  chose  contre  moi,  ré- 
ponds-lui que  c'est  elle  qui  a  rendu  mon 
intérieur  impossible  et  qu'elle  est  la  cause 
de  tout.  Pour  toi,  Léon,  je  resterai  tou- 
jours ta  petite  mère,  qui  venait  te  border, 
chaque  soir,  dans  ton  lit... 

—  Reste,    maman,    reste!     hasardai-je 
craintivement. 

—  Non,  il  faut  que  je  parte. 


LE  RESTE   EST   SILENCE...  129 

—  Mais  tu  reviendras,  tu  me  le  promets  ? 

—  Oui,  oui.  .  je...  reviendrai! 

Elle  éclata  de  nouveau  en  sanglots,  et 
appuyant  ses  mains  sur  ses  yeux,  elle 
laissa  tomber  sa  tête  sur  mes  genoux.  Et 
je  pleurai  avec  elle,  tout  en  essayant  de  la 
comprendre,  de  la  caresser  et  de  la  con- 
soler. 

La  pendule  sonna  quatre  heures.  Ma  mère 
sursauta,  se  leva,  courut  à  son  cabinet  de 
toilette,  bassina  ses  yeux  et  se  passa  une 
houppette  sur  les  paupières  et  sur  le  nez. 

—  Crois-tu  ?  dit-elle  en  revenant  vers 
moi,  j'allais  oublier  ma  boite  à  poudre! 

Elle  l'enferma  dans  son  sac  et  commença 
à  mettre  ses  gants.  Elle  s'empara  aussi  de 
son  ombrelle...  Et,  soudain,  elle  se  jeta  sur 
moi,  me  serra  contre  elle  comme  si  elle 
avait  formé  le  dessein  de  m'écraser,  et  me 
regarda  longuement,  muettement,  sans 
une  larme. 

—  Embrasse-moi,  Léon,  dit-elle  d'une 
voix  étouffée. 

Je  l'embrassai  une  fois  encore,  à  travers 
sa  voilette  baissée;  elle  tapota  ses  cheveux, 
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des  deux  côtés  de  ses  tempes,  saisit  son 
sac,  son  ombrelle,  murmura  : 

—  Léon,  ad...  Au  revoir,  à  bientôt,  sois 
sage,  aime-moi  bien... 

Et  la  voilà  partie  en  courant,  comme  une 
petite  fille,  dans  le  corridor.  Je  me  préci- 
pitai à  sa  poursuite,  mais  la  porte  se  re- 
ferma avec  un  bruit  terrible  ;  je  crus  que 
la  maison  s'écroulait.  Je  poussai  un  cri 
furieux:   «  Maman,  reviens  1  »  Trop  tard! 

Oui,  elle  était  partie,  comme  cela.  J'ha- 
bitais donc  un  monde  où  de  telles  choses 
sont  possibles,  où  les  mères  s'en  vont, 
abandonnant  leurs  enfants.  Elle  m'avait 
dit  qu'elle  reviendrait,  mais  d'obscures  in- 
tuitions m'assuraient  le  contraire.  Je  com- 
prenais qu'elle  nous  avait  quittés  pour 
toujours.  C'était  un  mot  énorme  pour  moi, 
il  emplissait  toute  ma  tète  d'enfant;  elle 
était  lourde,  comme  un  rocher,  avec  cette 
expression-là  entre  les  parois  de  son 
crâne.  Qui  aurait  pu  croire  que  cela  arri- 
verait jamais?  Maintenant  c'était  fait,  il 
avait  suffi  d'un  petit  instant  très  court,  — 
un  instant  que  l'on  vit  comme  les  autres, 
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—  et  ce  qui  est  irréparable  est  déjà  passé  ! 
C'est  comme  un  fossé  que  l'on  franchit  en 
courant  :  onle  voit  tout  d  un  coup;  à  peine 
l'a-t-on  entrevu,  qu'il  est  derrière  nous-  Et 
après,  les  heures,  les  jours,  les  mois  peu- 
vent se  dérouler,  rien  ne  changera  ce  qui 
est  accompli.  Ces  terribles  pensées,  je  ne 
les  formulais  pas  nettement,  mais  qu'im- 
porte leur  expression?  Elles  n'étaient  pas 
moins  en  moi,  je  les  sentais  dans  mon  être, 
hargneuses,  menaçantes,  redoutables.  Tout 
arrive.  Ma  mère,  qui  ne  m'avait  jamais 
laissé  une  journée  entière,  s'en  était  allée 
pour  longtemps,  bien  longtemps.  La  rue 
l'avait  prise,  la  rue  hostile,  dangereuse, 
attirante,  pleine  d'embûches  et  de  guet- 
apens,  que  j'avais  toujours  détestée.  Maman 
marchait  maintenant  sous  le  ciel,  vers  la 
nuit,  vers  les  étoiles  menteuses  des  becs  de 
gaz  que  l'on  allumerait  tantôt.  Elle  était 
exposée  à  tous  les  dangers,  à  toutes  les 
épouvantes  qui  assaillent  les  êtres,  sitôt 
qu'ils  quittent  la  bonne  maison  paisible  et 
le  rond  de  lumière  dorée  que  fait  la  lampe 
sur  la  table    du   soir.   Mais    moi-même; 


132  LE  RESTE  EST   SILENCE... 

n'étais-je  pas  soumis  aux  mômes  affres 
qu'elle?  Maman  absente,  c'était  comme  si 
le  toit  de  la  maison  s'était  soulevé,  nous 
laissant  aux  prises  avec  le  vent,  la  pluie, 
les  orages,  tous  les  cataclysmes  de  l'exté- 
rieur. Qui  me  protégerait  à  présent,  qui  me 
défendrait  contre  la  maladie,  contre  la 
peur,  contre  mes  cousins  Trémelat,  — 
contre  la  vie,  enfin?  Déjà,  je  me  trouvais 
seul  sur  notre  étage.  Elise  était  dans  sa 
chambre  du  cinquième.  Que  ferais-je  si  on 
sonnait,  si  des  voleurs  entraient?  En  vain 
évoquais-je  pour  me  rassurer  l'héroïque 
conduite  des  explorateurs  et  des  généraux, 
dont  je  lisais  alors,  avec  passion,  les  ex- 
ploits :  leur  exemple  ne  m'empêchait  aucu- 
nement de  me  désoler.  Mais  quoi  !  c'était  la 
première  fois  que  le  rideau  douillet,  com- 
mode, caressant,  qui  m'enveloppait,  s'en- 
tr'ouvrait  et  que  je  voyais  la  vie,  —  oui,  la 
vie,  cette  chose  féroce,  insatiable,  qui  broie 
sans  cesse,  qui  détruit  sans  arrêt,  toujours 
embusquée,  toujours  menaçante,  la  vie,  qui 
est  semblable  à  la  rue! 
Auparavant,  lorsque  cette  pensée   m  ef- 
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fleurait,  je  courais  dans  les  bras  maternels 
demander  aide  et  protection  ;  maintenant, 
j'étais  seul... 

Et  cependant  lorsque  Elise  descendit, 
je  me  contins  au  moment  d'aller  à  elle  et 
de  tout  lui  conter.  Un  sentiment  de  fierté, 
supérieur  à  mon  âge,  je  ne  sais  quel  orgueil 
héréditaire,  arrêta  sur  mes  lèvres  les  pa- 
roles qui  y  sourdaient;  je  sentis,  sans  le 
comprendre,  que  je  ne  pouvais  rien  révéler 
à  Elise  de  ce  qui  s'était  passé  ;  une  honte 
inconnue  m'interdisait  d'y  faire  allusion. 

Je  dis  simplement  que  madame  était 
sortie,  et  j'allai  m'enfermer  dans  ma  cham- 
bre, attendre  l'heure  où  papa  rentrerait  et 
où  je  lui  apprendrais  que  sa  femme  était 
partie,  pour  bien  longtemps,  pour  toujours, 
peut-être,  à  cause  de  lui.  Et  j'avais  une 
peur  affreuse  de  ce  moment,  et  je  l'atten- 
dais quand  même,  avec  une  impatience 
atrocement  fébrile. 


IX 


Quand  j'entendis  le  bruit  bien  connu  de 
la  clef  tournant  dans  la  serrure,  j'eus  un 
serrement  de  cœur.  En  même  temps,  m'en- 
vahirent le  désir  de  m'élancer  au-devant  de 
mon  père  et  celui  de  m'enfuir  en  toute 
hâte.  Ma  terreur  s'accentua,  quand  son  pas 
lourd  retentit  dans  le  corridor.  Il  se  dirigea 
droit  vers  la  salle  à  manger,  oîi  j'^étais  ins- 
tallé depuis  un  quart  d'heure  ;  je  me  levai 
à  son  approche,  et,  comme  il  entrait,  je  lui 
criai,  ramassant  d'un  seul  coup  toutes  mes 
forces  désespérées  : 

—  Maman  est  partie  ! 

11  marchait  encore,  il  s'arrêta  brusque- 
ment, comme  s'il  était  arrivé  sans  le  voir 
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jusqu'au  bord  môme  d'un  abîme  et  qu'il  le 
trouvât  tout  à  coup  à  se%  pieds.  Je  répétai 
sur  un  ton  éclatant,  avec  un  air  de  re- 
vanche : 

—  Oui,  elle  est  partie! 

—  Pour  où  ?  balbutia-t-il. 

—  Je  ne  sais  pas,  déclarai-je. 

—  Mais...  pour  longtemps?... 

—  Elle  ne  me  l'a  pas  dit. 

—  Voyons,  qu'est-ce  qu'elle  t'a  dit?  fit-il, 
impatienté. 

Je  ■défilai  mon  chapelet,  tout  d'une  traite  : 

—  Elle  m'a  dit  qu'elle  s'en  allait  parce 
qu'elle  était  trop  malheureuse  ici,  parce 
que  tante  Irma  la  déteste  et  qu'elle  a  réussi 
à  te  la  faire  prendre  en  grippe  ;  voilà  ce 
qu'elle  a  dit,  et  qu'elle  n'oublierait  jamais 
ta  cruauté  et  que  tu  Tas  traitée  comme  une 
misérable  et  que  tu  n'as  pas  de  cœur. 

—  Tais-toi,  dit  mon  père. 

Mais  pour  me  parler  ainsi,  il  n'employa 
pas  cet  accent  rude  et  bourru  dont  il  se  ser- 
vait quelquefois  :  non,  il  murmura  ces  mots 
d'une  voix  basse  et  navrée,  et  avec  un  air 
de  supplication.  Il  s'était  moins  assis  qu'ef- 
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fondre  sur  un  fauteuil,  et  il  respirait  diffi- 
cilement. Et  j'eus  soudain  une  grande  pitié 
pour  cet  homme.  Rentrait-il,  lefrontchargé 
de  menaces  ou  tout  prêt  à  oublier  ces  choses 
mystérieuses  dont  il  avait  accusé  ma  mère? 
Je  vis  bien  à  son  attitude  que  jamais  il 
n'aurait  imaginé  sa  maison  vide.  Je  distin- 
guai, en  un  clin  d'œil,  son  désarroi,  son 
incertitude,  son  angoisse.  Ce  père,  qui  com- 
mandait, qui  était  autoritaire  et  souvent 
dur,  ce  maître,  le  voilà  donc  maintenant 
impuissant,  écrasé,  sans  résistance,  —  plus 
faible,  en  vérité,  que  moi-même! 

Alors,  Elise  entra,  et  avec  la  familiarité 
des  vieilles  domestiques,  conservées  long- 
temps dans  la  maison  : 

—  Madame  ne  va  pas  rentrer?  nous  de- 
manda-t-elle. 

—  Madame  ne  rentrera  pas  ce  soir,  dit 
mon  père. 

Il  eut  pour  répondre  un  sursaut  d'éner- 
gie, un  air  de  très  bien  savoir  où  était  sa 
femme,  —  le  même  mouvement  de  dignité 
que  j'avais  eu  moi-môme,  quelques  heures 
plus  tôt.  Mais  Elise  ne  comprenail-ello  pas 
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ce  qui  s'était  passé  ?  Peut-être  en  savait-elle 
plus  long  que  nous.  N'importe,  nous  pro- 
tégions l'absente,  et  cela  était  en  même 
temps  très  ridicule  et  très  courageux. 

—  Vous  pouvez  servir,  dit  mon  père. 
Elise  apporta  la  soupe.  Quand  elle  fut 

au  milieu  de  la  table  et  qu'elle  répandit, 
sous  la  suspension,  sa  fumée  et  son  odeur, 
papa  me  dit  doucement  : 

—  Il  faut  manger. 

Mais  il  remua  point  et  je  ne  bougeai  pas 
davantage.  Nous  nous  regardions  et  nous 
n'osions  rien  nous  dire.  C'était  la  première 
fois  que  maman  n'était  pas  présente  à  un 
repas,  et  que  nous  nous  trouvions  seuls 
ensemble,  la  première  fois...  C'était  une 
chose  terrible,  et  nous  aurions  voulu  ne 
pas  y  penser  —  oui,  mais  le  moyen?  Com- 
ment ne  pas  regarder  cette  place  vide  entre 
nos  deux  couverts?  Où  était-elle,  maman, 
dans  le  soir  profond  d'été,  dont  la  brise 
fraîche  entrait  par  la  fenêtre  ouverte  et 
errait  autour  de  nous,  comme  si  elle 
aussi  cherchait  quelque  chose  qui  n'y  était 
plus  ?... 
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Qu'il  faut  peu  pour  faire  un  passé  d'iiQ 
présent  !  Gela  que  nous  tenions  tantôt  à 
bras  le  corps  contre  nous,  cela  mainte- 
nant, s'est  reculé  aussi  loin  que  mes 
premiers  pas  et  mes  premiers  souvenirs. 
Mais,  si  mes  pensées  sont  chargées  d'an- 
goisse, que  doivent  être  celles  de  l'homme 
qui  est  assis  en  face  de  moi  et  qui  méle-à 
son  désespoir  une  âcreté,  une  torture  que 
je  ne  soupçonne  pas,  que  je  n'ai  comprises 
que  bien  longtemps  après?  Il  est  là,  avec 
sa  barbe  qui  grisonne,  avec  ses  yeux  éteints, 
il  ne  parle  pas .  Par  moments,  il  tourne  la  tète 
dans  ma  direction  ;  puis  son  regard  se  perd, 
suit  dans  l'espace,  au-delà  de  la  fenêtre, 
quelque  chose,  une  figure  qui  disparait... 

Il  remplit  nos  deux  assieîtes,  avec  mala- 
dresse (c'était  toujours  maman  qui  nous 
servait),  et  quelques  taches  graisseuses 
parsèment  aussitôt  la  nappe.  Ensuite,  il 
commence  son  repas...  Mais  non,  il  n'en  a 
pas  la  force.  Où  mange-t-elle,  à  cette  heure, 
celle  qui  n'est  plus  avec  nous?  Je  ne  peux 
rien  avaler,  non  plus.  Il  me  regarde  et  me 
dit  : 
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—  Petit,  il  faut  manger. 

Lui-même  se  force  pour  me  donner  le 
bon  exemple,  il  verse  une  cuillerée  dans 
sa  bouche  et  fait  un  effort  pour  l'absorber, 
comme  s'il  avait  mal  à  la  gorge. 

—  Je  n'ai  pas  faim,  lui  dis-je. 

Je  repousse  mon  assiette.  Je  vois  qu'il 
voudrait  sévir,  me  forcer  à  avaler  mon 
potage,  mais  il  serait  obligé  d'en  faire  au- 
tant, et  il  n'a  pas  le  courage. 

Il  sonne,  Elise  entre  et,  familièrement  : 

—  Ces  messieurs  n'ont  pas  faim? 

—  Enlevez  la  soupe,  fait  mon  père  sans 
répondre  plus  directement. 

On  nous  sert  un  plat  de  viande,  entouré 
de  légumes.  Papa  coupe  la  viande. 

—  Tu  vas  me  faire  le  plaisir  de  manger 
un  peu. 

Mais  la  même  comédie  recommence... 

Quand  la  table  est  desservie  et  qu'Elise 
n'est  plus  là,  nous  nous  regardons  tous  les 
deux.  Je  comprends  bien  que  nous  avons  le 
même  désir  de  nous  jeter  dans  les  bras 
l'un  de  l'autre,  mais  nous  ne  le  faisons  pas  : 
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il  y  a  tant  de  choses  entre  nous,  qui  nous 
séparent,  tant  de  choses  que  nous  ne  nous 
dirons  pas,  tant  de  choses  que  nous  ne 
saurons  jamais! 

...  Maintenant  ce  passé  renaît  sous  mes 
yeux,  à  mesure  quej'écris.  Bien  des  détails 
m'en  reviennent.  C'est  comme  un  pastel 
très  fin,  qui  s'animerait  lentement  et  re- 
mueraitun  peu.  Une  poussière  irisée  se  sou- 
lève autour  de  moi.  Gomme  cela  est  triste 
et  charmant  !  Les  pires  heures  de  ce  temps 
lointain  seraient  exquises  à  revivre...  Nous 
ignorions  l'avenir  et  nous  nous  désolions. 
Mais  l'air  chaud  et  comme  imbibé  de  fleurs 
de  ce  soir  où  maman  était  partie,  — comme 
je  le  respirerais  volontiers  encore!  Oui... 
Et  j'ouvre  ma  fenêtre  pour  chercher  dans 
l'atmosphère  de  la  nuit  ce  quelque  chose 
de  spécial  que  j'aspirais,  ce  jour-là... 

Dehors,  c'est  l'ombre  de  l'automne  qui 
pèse.  Je  la  sens  lourde  et  pénétrante,  elle 
sent  la  boue,  la  pluie,  la  fumée  d'usine,  le 
charbon,  elle  entre  comme  une  haleine 
fétide,  comme  une  odeur  de  cimetière.  Elle 
est  serrée  à  la  manière  d'un  crêpe,  silen- 


LE  RESTE   EST   SILENCE...  141 

cieuse,  immobile  ;  il  me  semble  qu'elle  a 
toujours  existé  et  qu'elle  existera  toujours 
et  que  c'est  la  couleur  même  de  ma  vie, 
cette  nuance  indiscern\Me,  opaque,  terne, 
unie...  Je  suis  seul  et  j'écris  devant  le  feu. 
Je  peux  refermer  ma  croisée... 

Et,  de  nouveau,  le  torrent  des  images  se 
glisse  sous  mes  yeux  à  demi  fermés  ;  elles 
sont  promptes  et  presque  joyeuses;  elles 
sont  pareilles  à  cette  chanson  plus  vive, 
qui,  dans  les  marches  funèbres,  interrompt 
les  dures  et  navrantes  harmonies,  marte- 
lées et  plaintives.  Et  je  revois  la  salle  à 
manger,  si  grande,  ce  soir-là,  si  sonore,  où 
papa  maintenant  va  et  vient  à  grands  pas. 

Soudain,  il  se  dirige  vers  l'antichambre 
et  reparait  avec  son  chapeau  à  la  main, 
pris  d'une  décision  subite  : 

—  Je  sors. 

—  Où  vas-tu? 

—  Je  vais  chez  tante  Irma. 

Alors  tout  ce  que  maman  m'a  dit  d'elle 
revient  à  moi,  je  me  redresse  comme  un 
ressort,  je  m'écrie  : 

—  Chez  tante  Irma?  Non,  il  ne  faut  pas 
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y  aller!  Elle  sera  bien  trop  contente,  quand 
elle  saura  ce  qui  s'est  passé.  Tu  auras  bien 
le  temps  de  le  lui  dire,  —  si  maman  ne  re- 
vient pas... 

Papa  ouvre  labor.che,  mais  je  ne  le  laisse 
pas  parler  : 

—  Vois-tu,  papa,  maman  me  l'a  dit  et 
redit,  c'est  tante  Irma,  qui  est  cause  de 
tout... 

Je  ne  me  rends  pas  compte  du  motif  qui 
rend  responsable  ma  tante  d'un  événement 
aussi  éloigné  d'elle,  mais  je  ne  le  crois  pas 
moins,  et  papa  ne  le  comprend  pas  davan- 
tage. Pourtant,  par  la  merveilleuse  conta- 
gion de  la  foi,  il  le  croit  aussi  ingéaùment 
que  je  le  lui  dis, 

—  Tante  Irma  ne  saura  pas  plus  que 
nous  où  elle  est.  Alors  à  quoi  bon?  Elle  te 
dira  du  mal  de  maman.  Est-ce  que  tu  le 
supporteras  maintenant?  Vois-tu,  si  tante 
Irma,  quand  elle  viendra  ici,  dit  un  seul 
mot  contre  mamau ,  je  m'en  irai,  moi  aussi, 
je  m'en  irai  dans  la  rue... 

—  Il  n'est  pas.  question  de  cela,  dit 
mon  père  avec  douceur.   Personne  ne  te 
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dira  du  mal  de  ta  mère,  je  te  le  promets, 
personne...  Calme-toi,  mon  chéri,  calme- 
toi... 

Et  mon  père  quitte  son  chapeau.  Il  n'ira 
pas  chez  sa  sœur.  Il  y  renonce.  Je  vois 
maintenant  combien  je  suis  plus  fort  que 
lui.  Mais  comment  ne  le  serais-je  pas? 
Aucun  doute,  aucun  soupçon  n'ont  eftleuré 
mon  amour,  ma  confiance  dans  celle  qui 
nous  a  laissés... 

—  Et  puis,  dis-je,  il  ne  faut  pas  t'en 
aller.  Qui  sait  si  maman  ne  va  pas  revenir? 
Elle  a  voulu  te  faire  peur,  elle  rentrera 
peut-être  tout-à-l'heure... 

—  Tu  crois  ? 

De  quel  ton  naïf  il  me  dit  cela  !  A-t-il 
oublié  la  scène  atroce  de  ce  matin?  Mais  il 
n'a  plus  qu'un  désir,  que  sa  femme  re- 
vienne, qu'elle  ne  le  laisse  plus  si  seul,  si 
désemparé,  avec  ce  pauvre  gosse  éperdu! 

Et  nous  voici,  tous  deux,'enfantinement, 
prêtant  l'oreille  aux  moindres  bruits. 

Plusieurs  fois,  nous  entendons  sonner  ; 
la  porte  s'ouvre,  se  referme,  des  pas  font 
retentir  l'escalier,  notre  cœur  bat,  nous  re- 
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tenons  notre  respiration.  N'est-ce  pas  elle 
qui  va  entrer?  Et,  chaque  fois,  c'est  une 
désillusion  nouvelle.  Et  nous  retombons 
dans  le  désarroi,  avec  l'impression  morbide 
que  tous  ces  gens  que  nous  ne  connaissons 
pas  se  sont  coalisés  absurdement  contre 
nous,  pour  nous  ravir  lentement  notre 
chancelant  espoir,  —  en  qui  peut-être  d'ail- 
leurs n'avons-nous  pas  foi  nous-mêmes  ! 

—  Petit,  il  faut  aller  te  coucher! 

Gomme  mon  père  me  parle  avec  dou- 
ceur !  Jamais  il  n'a  employé  une  voix  aussi 
tendre  en  s'adressant  en  moi.  Mais  non,  je 
ne  veux  pas  me  coucher,  je  resterai  là,  sur 
ce  canapé.  Pourquoi?  Est-ce  par  caprice? 
Par  frayeur? 

—  Si  maman  arrive,  je  veux  l'entendre 
de  suite. 

—  Tu  l'entendras  aussi  bien  de  ton  lit. 

—  Non.  Et  puis,  je  préfère  rester  avec 
toi.  Est-ce  que  tu  vas  te  coucher? 

—  Plus  tard,  plus  tard  ! 

—  Eh  bien,  moi  aussi,  j'irai  plus  tard. 

Il  n'ose  pas  me  contrarier.  Élise  a  dis- 
paru. Un  à  un,  les  bruits  de  la  maison  se 
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sont  tus.  Papa  tourne  toujours  autour  de 
la  table.  Je  me  suis  pelotonné  dans  un  coin 
du  canapé,  accroupi  contre  les  coussins. 
J'essaye  de  me  persuader  que  maman  va 
revenir,  et,  aussitôt  après,  je  me  répète  que 
c'est  fini,  qu'elle  ne  rentrera  jamais  chez 
nous,  et,  je  ne  sais  pourquoi,  je  revois  le 
parc  et  le  bassin  aux  cygnes  et  ce  jeune 
homme  maussade  et  froid,  qui  avait  une 
canne  à  tête  d'aigle.  Est-ce  lui  qui  l'a 
emmenée?  Et  où?  Ils  s'en  vont  dans  la 
nuit,  tous  deux,  sous  le  ciel  plein  d'étoiles; 
je  m'efforce  de  me  les  représenter,  je  crois 
les  voir,  ils  marchent  à  petits  pas...  Oui, 
oui,  je  les  vois.  Mais  pourquoi  m'ima- 
ginais-je  que  le  ciel  était  plein  d'étoiles?  Il 
est  tout  noir,  au  contraire,  et  il  pleut.  C'est 
moi  qui  m'achemine  à  côté  de  maman  ; 
elle  n'a  qu'un  parapluie  pour  nous  deux, 
et  elle  m'abrite  avec  difficulté.  La  rue 
monte;  les  becs  de  gaz,  en  allongeant  leurs 
reflets  dans  la  boue,  y  tracent  de  petits 
chemins  dorés  ;  nous  n'échangeons  pas 
une  parole.  Nous  entrons  soudain  dans 
une  boutique.  Des  gens  rangés  y  causent; 
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il  n'y  a  point  de  comptoir,  ni  d'objets  à 
vendre.  Beaucoup  de  femmes  sont  là, 
assises,  et  elles  parlent  toutes  à  la  fois  ;  je 
n'entends  pas  ce  qu'elles  disent,  mais  je 
comprends  qu'elles  s'entretiennent  de  ma^ 
man  ,  elles  ricanent,  et,  certainement,  elles 
disent  du  mal  d'elle.  Je  veux  la  défendre  et 
j'ouvre  la  bouche  pour  protester,  mais 
aucun  son  ne  sort  de  mes  lèvres  :  c'est  une 
angoisse  atroce  que  de  se  sentir  brusque- 
ment muet.  Je  me  retourne  vers  ma  mère, 
étonné  de  son  silence.  Je  vois  avec  épou- 
vante qu'elle  ne  m'accompagne  plus.  Je 
pousse  un  cri  et  m'élance  au  dehors;  elle 
court  le  long  des  maisons.  Je  me  jette  à  sa 
poursuite  pour  la  rejoindre,  et,  comme,  hors 
d'haleine,  je  la  rattrape,  je  recule,  terrifié... 
L'être  que  j'ai  suivi,  que  j'ai  saisi  par  le 
coude,  ce  n'est  pas  maman,  que  j'ai  perdue 
dans  la  nuit  pluvieuse.  Je  reconnais  le 
commis  de  mon  père,  ce  garnement  qui 
ricanait  toujours  quand  je  quittais  le 
bureau,  comme  s'il  caressait  le  rêve  de  me 
j"eter  au  bas  de  l'escalier.  Il  se  réjouit  de 
me  voir  et  veut  me  prendre  par  la  main. 
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mais  je  m'enfuis  au  galop  et  je  réclame 
maman  à  tous  les  échos.  La  rue  est  vide, 
il  pleut,  personne  ne  répond,  et  je  marche 
au  hasard  dans  une  ville  abandonnée.  Je 
me  suis  perdu,  je  cherche  ma  route,  je  sais 
qu'elle  existe,  mais  où?  Et  me  voici  dans 
ce  quartier  populaire  où  Elise  m'a  souvent 
conduit,  le  soir.  Je  n'y  vois  pas  la  foule 
habituelle  ;  tout  est,  morne,  silencieux,  et, 
comme  j'ai  peur,  je  cours  éperdûment,  à 
travers  de  longues  avenues  solitaires,  de 
larges  trottoirs  boueux...  Soudain,  une 
ombre  se  lève,  elle  est  accroupie,  elle  gran- 
dit, elle  est  énorme,  je  reconnais  tante 
Irma,  mais  effrayante,  le  poing  tendu... 
Elle  l'abat,  je  roule  à  terre  en  poussant 
un  cri,  et,  quand  je  rouvre  les  yeux,  je 
vois  ceux  de  mon  père  qui  se  penche 
anxieusement  sur  moi.  Je  suis  toujours  à 
la  même  place  sur  le  canapé,  enveloppé 
d'un  grand  plaid  écossais. 

—  Dors,  petit,  dors,   murmure  papa  à 
mon  oreille. 

—  Et  maman  ? 

— Elle  va  rentrer,  elle  va  rentrer... 
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Je  referme  les  paupières.  Papa  a  repris 
sa  marche,  de  long  en  large.  Son  pas  mono- 
tone et  cadencé  me  berce;  cela  fait  un  bruit 
régulier  et  lourd,  un  murmure  de  vagues... 
Et,  en  effet,  je  me  trouve  le  long  d'une  cor- 
niche. Mais  quel  singulier  paysage  I  Le  lit 
de  la  mer  esta  peu  près  vide.  A  de  gigan- 
tesques profondeurs,  on  aperçoit,  en  se 
penchant  sur  le  parapet,  de  rares  flaques 
pourrissantes  ou  des  amas  confus  d'algues 
qui  se  dessèchent.  Et  de  loin  en  loin, 
quelque  formidable  carcasse  de  monstre 
marin,  un  cadavre  de  baleine  échouée  en 
train  de  se  décomposer  sur  des  pierres.  J'ai 
l'impression  que  c'est  la  fin  du  monde,  et, 
en  hâtant  le  pas,  me  voici  soudain  dans 
un  parc  assombri  de  grands  arbres,  plein 
d'une  foule  confuse,  qui  bourdonne,  chu- 
chote, s'entretient  à  voix  basse  d'un  événe- 
ment que  je  ne  connais  pas  et  qui  semble 
scandaliser  chacun.  Parmi  tant  d'inconnus, 
je  distingue  mon  oncle  Trémelat.  Gomme 
il  est  vieux  et  voûté  !  Mais  pourquoi  a-t-il 
une  tète  d'oiseau,  oui,  un  crâne  nu  et  bJanc 
de  héron  à  long  bec.  L'avait-il  déjà  quand 
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je  l'ai  reconnu?  Tout  le  monde  s'écarte  sur 
son  passage,  et  je  vois  tout  à  coup  Elise 
qui  sort  de  la  foule  et  le  montre  du  doigt 
en  criant  : 

—  C'est  lui,  je  vous  assure  que  c'est  lui 
qui  est  cause  de  tout... 

Alors  la  foule  se  fâche,  houle,  tempête, 
hue  mon  oncle  affolé;  quelqu'un  s'approche, 
à  cheval  sur  une  presse  à  copier  :  c'est 
M.  Godfernaux. 

—  Vous  allez  me  la  rendre,   s'écrie-t-il 
ou  vous  aurez  affaire  à  moi.  Je  suis  un 
vieux  guerrier.  Où  l'avez-vous  cachée?  Ré- 
pondez ! 

Mon  pauvre  oncle  fait  des  gestes  de  déné- 
gation, mais  il  a  une  tête  d'aigle  mainte- 
nant et  se  défend  à  coups  de  bec  contre 
M.  Godfernaux.  Et,  tout  à  coup,  je  me  rends 
compte  que  c'est  moi  qui  suis  sur  la  presse 
à  copier.  Elle  tourne  en  rond,  c'est  un  cha- 
riot maintenant,  et  il  file  à  toute  vitesse 
dans  notre  salle  à  manger  autour  de  la 
table,  dont  je  reconnais  bien  le  tapis  vert  à 
dessins  noirs  filigranes  d'or.  Le  chariot  va 
plus  vite  encore,  sa  vélocité  est  effrayante, 
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je  perds  la  respiration  et  appelle  confusé- 
ment au  secours,  mais  je  suis  de  nouveau 
seul,  tout  seul,  entraîné  par  je  ne  sais 
quelle  force  démoniaque...  Le  cri  que  je 
pousse  me  réveille.  Papa,  qui  était  assis 
près  de  moi,  se  lève.  Il  me  semble  qu'il 
me  passe  quelque  chose  de  blanc  sj^r  les 
yeux. 

—  Allons,  petit,  il  faut  te  coucher. 

—  Et  toi? 

—  Moi  aussi  ;  c'est  absurde  de  passer  la 
nuit  ainsi.  A  quoi  bon  ? 

Mais  la  nuit  d'été  est  si  courte  î  Je  vois 
le  suaire  de  l'aube  s'étirer  à  travers  les 
fenêtres,  comme  pour  emmailloter  le  ca- 
davre de  la  nuit.  C'est  quelque  chose  de 
vide,  de  pâle,  de  terne,  une  lividité  égale, 
triste  et  froide... 

Et  docile,  épuisé,  les  membres  rompus 
de  courbature,  je  suis  mon  père,  qui,  chan- 
celant et  voûté,  me  conduit  dans  ma  cham- 
bre. 


X 


...  Un  jour  viendra,  je  le  sais,  tout 
proche,  liélas!  un  jour  où  la  terre,  épui- 
sant sa  chaleur,  éteignant  son  foyer  central, 
accueillera  dans  son  sein  les  glaces  défini- 
tives. L'humanité,  pétrifiée  par  le  froid, 
harcelée  par  le  vent,  ira  chercher  son  calo- 
rique et  sa  force  dans  les  entrailles  du 
globe  et,  au  fond  de  la  nuit,  oublier  la 
nuit  même.  Alors  la  lumière  diminuera 
comme  une  lampe  qui  manque  d'huile,  et 
ces  êtres  orgueilleux,  qui  ont  cru  progresser 
sans  fin  sous  le  ciel  sans  limites,  remonte- 
ront à  pas  lents  le  chemin  déjà  parcouru. 
Venus  de  la  bote,  ils  retourneront  morne- 
ment  vers  leur  source.  Toutes  leurs  acqui- 
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sitions,  ils  les  perdront,  une  à  une.  Ils 
n'auront  plus  que  deux  ennemis,  comme  à 
l'aube  des  temps  :  le  froid  et  la  faim  ;  et  le 
jour  viendra,  le  jour,  tout  proche,  hélas  I 
où  le  dernier  homme  disparaîtra  de  l'uni- 
vers, ne  laissant  aucune  trace  de  son  pas- 
sage. Gomme  sa  sœur,  la  Lune,  la  vieille 
Terre  roulera  à  jamais  son  cadavre  inutile 
dans  le  gigantesque  cimetière  de  l'Infini. 
Il  n'y  aura  plus  en  elle  que  l'effroyable 
solitude  et  le  formidable  silence  de  ses 
déserts  glacés  et  de  ses  grèves  arides  où  ne 
battra  plus  que  la  Mort. 

Alors  rien  ne  demeurera  de  tout  ce  que 
nous  avons  connu,  aimé  ou  admiré,  de 
tout  ce  qui,  souvent,  nous  a  paru  plus  pré- 
cieux que  notre  vie  môme;  ni  œuvres  d'art, 
ni  monuments,  ne  seront  plus  visibles 
dans  cet  abominable  pulvéroir,  dans  ce 
monstrueux  ossuaire.  Que  restera-t-il  de 
nos  désirs,  de  nos  passions,  de  nos  rêves, 
de  notre  éternité  si  provisoire  ?  A  quoi  cela 
aura-t-il  servi,  que  la  passion  de  tant 
d'hommes  ait  dressé  de  siècle  en  siècle 
cette  Beauté  que  l'on  crut  immortelle  ?  Rien 
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ne  fondra  l'amas  des  glaces  accumulées.  A 
l'évolution  succédera  l'immobilité,  au  mou- 
vement la  stupeur.  Qu'importera,  alors, 
que  j'aie  existé  ou  non,  souffert  ou  non,  ou- 
blié quelques  années  plus  tôt  ou  quelques 
années  plus  tard  et  à  quoi  sert,  par  consé- 
quent, que  j'écrive,  ce  soir  si  pénétrant  et 
si  voilé,  ce  que  j'ai  connu  de  la  dure  vie  au 
temps  de  ma  lointaine  enfance  ? 

Et  pourtant,  comme  un  naufragé  à  une 
épave,  je  m'accroche  à  mes  souvenirs, 
je  me  cramponne  à  leur  masse  réelle, 
j'ai  besoin  de  leur  poids  dans  ma  vie. 
Déjà,  l'oubli  m'étreint.  La  mort  est  en 
chacun  de  nous,  qui  fait  son  œuvre.  Quand 
son  travail  cesse,  nous  disparaissons,  mais 
nous  mourons  chaque  jour  un  peu;  la 
mort  n'est  pas  une  intruse  introduite  par 
effraction,  au  déclin  de  notre  vie,  elle  est 
notre  compagne  constante.  Chaque  instant 
la  prépare.  Et  c'est  pour  retarder  son  œuvre 
que  je  fixe  à  présent  pour  moi  seul  ce  qui 
me  revient  du  passé,  de  ce  passé  que  je  bois 
à  genoux,  penché  vers  lui  comme  l'on  fait 
vers  une  source,  une  source  tarissable  que 
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j'aspirerai  de  toutes  mes  forces,  jusqu'à  ce 
que  son  courant  s'épuise,  que  son  eau  se 
raréfie,  et  que  pour  jamais  elle  s'arrête. 
Du  moins,  quelques  années  encore,  je  trou- 
verai ici,  à  peine  séchées,  presque  pas 
mortes,  les  algues  que  son  flot  char- 
riait... 

Le  lendemain  de  cette  longue  nuit  d'at- 
tente, je  m'éveillai  comme  d'une  maladie, 
brisé,  incertain,  encore  ignorant  de  ce  je 
ne  savais  quoi  qui  rendait  mes  membres  si 
lourds  et  ma  pensée  si  douloureuse.  Un 
chagrin  persiste  en  nous,  môme  quand 
nous  l'oublions.  Nous  le  sentons,  sans 
songer  à  lui.  Il  y  a  des  gaietés  momen- 
tanées qui  portent  ainsi  une  intolérable 
tristesse,  comme  une  vague  joyeuse  peut 
porter  un  invisible  cadavre. 

Et  soudain,  avec  la  lumière  révélée,  avec 
les  bêtes  lumineuses  du  soleil  entrées  dans 
ma  chambre,  comme  des  troupeaux  in- 
domptés et  vivants,  le  souvenir  me  revint, 
le  souvenir  du  drame  qui  tourbillonnait  au 
milieu  de  nous,  comuio  uu  gouffre  tour- 
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nant  sans  fin,  creusant  le  pauvre  sol  fra- 
gile de  notre  sécurité  et  de  notre  repos. 

Alors  il  me  parut  une  fois  de  plus  que 
tout  cela  n'était  qu'un  cauchemar,  une 
vision  de  la  nuit  sinistre,  et  que  j'allais  me 
réveiller  tout  autre  que  celui  que  je  me 
rêvais,  que  j'allais  me  retrouver  un  enfant 
heureux  et  satisfait,  un  enfant  dont  la 
mère  n'était  pas  partie. 

Et  je  restais  au  lit  paresseusement.  Rien 
ne  m'attendait  au  dehors  que  la  vie  incons-^ 
ciente  et  brutale  et  le  dur  choc  de  la  réa- 
lité. 

Ah!  j'aurais  voulu  que  l'homme  pût  re- 
culer par  le  chemin  qui  l'a  conduit,  qu'il 
fût  aussi  facile  de  marcher  en  arrière  qu'en 
avant,  et  j'aurais  refait  tranquillement, 
par  ce  matin  d'été,  la  bonne  route,  sans 
dangers  sournois  et  sans  traîtresses  embû- 
ches, la  bonne  route  où  l'on  s'avance,  ayant 
la  main  de  sa  mère  dans  la  sienne,  au 
milieu  des  jeunes  fleurs  fraîches,  sous  le 
soleil  si  calme,  dans  la  campagne  si  re- 
posée, en  oubliant  le  jour  effroyable  où, 
sur  la  terre,  tout  sera  mort,  jusqu'au  nom 
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même  de  l'Amour,  jusqu'au  souvenir  d'un 
passé  ! 

Et,  comme  je  rêvassais  dans  mon  lit,  hési- 
tant devant  ce  fardeau  de  douleur  à  re- 
prendre, Elise  entra.  Je  jetai  sur  elle  un 
regard  anxieux,  comme  si  elle  m'allait 
m'annoncer  une  grande  nouvelle  : 

—  Eh  bien,  monsieur  Léon,  il  faut  vous 
lever... 

J'avais  sur  les  lèvres  de  lui  demander  si 
maman  n'était  pas  rentrée,  mais  quoi!  ne 
savais-je  pas  aussi  bien  qu'elle  que  rien  de 
nouveau  n'était  survenu,  que  nous  étions 
toujours  là,  à  attendre,  à  nous  tour- 
menter? 

Et  puis,  j'avais  la  dignité  de  la  maison 
à  conserver. 

—  Est-ce  que  madame  doit  rentrer  au- 
jourd'hui? demanda  hypocritement  Elise. 

Je  serrai  les  dents  pour  lui  cacher  mon 
émotion. 

—  Je  ne  crois  pas,  dis-je,  d'une  voix 
tremblante;  maman  restera  encore  quel- 
ques jours  dehors... 

Elise  sortit,  et,  quand  elle  fut  dehors,  je 
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rejetai  les  couvertures  et  sautai  à  bas  de 
mon  lit... 

Quand  j'entrai  dans  la  salle  à  manger, 
mon  père  y  était  encore.  Assis  devant 
sa  tasse  vide,  il  avait  les  yeux  rouges, 
la  paupière  cernée,  les  traits  tirés  et  vieillis. 
Nous  nous  embrassâmes. 

—  Tu  as  un  peu  dormi,  mon  petit? 

—  Mais  oui,  et  toi,  papa? 

—  Moi  aussi,  fit-il,  et  il  mentait  avec  un 
bon  sourire. 

Nous  parlâmes  de  choses  indifférentes, 
mais  je  voyais  bien  qu'il  voulait  me  de- 
mander quelque  chose  et  qu'il  n'osait  pas. 
Il  se  hasarda  enfin  : 

—  Dis-moi,  Léon,  personne  ne  venait 
ici,  quand  je  n'y  étais  pas,  —  que  tu  ne 
connaisses  pas  ? 

—  Personne,  papa. 

—  Et,  quand  vous  sortiez,  vous  ne  ren- 
contriez personne  ? 

—  Personnel 

Je  pensai  bien  un  peu  au  monsieur  du 
parc,  à  celui  dont  la  canne  avait  pour  man- 
che une  tête  d'aigle,  mais  nous  ne  l'avions 
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VU  qu'une  fois,  et,  d'ailleurs,  à  quoi  bon  en 
parler? 

Papa  reprit  sa  méditation,  puis,  au  bout 
d'un  quart  d'heure  de  silence  : 

—  Si  j'allais  voir  une  amie  de  ta  mère, 
peut-être  me  dirait-elle  chez...  où  elle  est 
allée... 

Je  hochai  la  tête  : 

—  Non,  vois-tu,  il  vaut  mieux  ne  pas  y 
aller. 

Et  je  ne  sais  trop  pourquoi  je  répondis 
ainsi.  Du  fond  de  mon  ignorance,  quelle 
soudaine  sagesse  me  venait,  quelle  intui- 
tive expérience?  Moi  aussi,  j'espérais  que 
maman  était  chez  cette  amie  dont  elle  m'a- 
vait parlé  vaguement,  mais  je  n'y  croyais 
pas.  Et  je  n'ignorais  pas  non  plus  que,  lors- 
que papa  serait  allé  chez  elle  et  qu'il  ne 
l'y  aurait  pas  trouvée,  ce  serait  fini,  qu'il 
n'y  aurait  môme  plus  cette  pauvre  petite 
espérance  pour  s'agiter  ainsi  devant  nous, 
comme  un  vacillant  feu  follet,  — cette  mal- 
heureuse espérance  à  laquelle  je  me  cram- 
ponnais de  toutes  mes  forces  d'enfant 
perdu... 
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Et,  ensuite,  j'allai  mornement  accomplir 
les  gestes  habituels  de  la  matinée,  en  atten- 
dant l'heure  où  papa  irait  au  bureau.  Il 
n'en  finissait  pas  de  se  préparer,  comme 
s'il  attendait  quelque  chose,  —  mais  est-ce 
que  dans  la  vie,  nous  n'attendons  pas  tous 
quelque  chose,  ce  je  ne  sais  quoi  pour  le- 
quel nous  vivons,  pour  lequel  nous  jetons 
derrière  nous,  comme  Deucalion  des 
pierres,  les  jours  après  les  jours,  écorces 
vidées,  pauvres  dépouilles,  en  guettant 
sans  trêve  le  jour  riche,  plein,  fabuleux,  où 
nous  atteindrons  enfin  tout  ce  que  nous 
aurons  toujours  espéré?...  Avant  de  partir, 
papa  vint  m'embrasser  dans  ma  chambre. 
A  ce  moment,  on  sonna.  Il  devint  pâle. 

—  C'est  le  laitier,  dit-il,  d'une  voix,  mal 
assurée,  comme  si,  en  supposant  un  autre 
événement,  il  l'eût  empêché  de  se  réaliser, 
avec  cette  vague  crainte  superstitieuse  que 
nous  avons  tous,  et  que  nous  donne  cette 
vie  âpre  qui  ne  cherche  méchamment  qu'à 
nous  décevoir. 

Mais  Elise  vint  nous  dire  mystérieuse- 
ment : 
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—  Il  y  a  une  dame  qui  veut  voir  mon- 
sieur. 

Papa  ne  fit  qu'un  bond  au  salon,  et  je 
l'y  suivis.  Madame  de  Thieulles  était  là, 
coquette,  élégante,  parfumée,  comme  à  son 
ordinaire. 

Elle  souriait  : 

—  Oui,  c'est  moi,  je  pense  que  vous 
m'attendiez... 

—  Si,  si,  balbutiait  mon  père,  et  il  n'eût 
pas  su  dire  lui-même  s'il  l'attendait  vrai- 
ment ou  non. 

—  A  la  bonne  heure!  fit  madame  de 
Thieulles,  avec  son  beau  sourire.  J'ai  à 
vous  parler,  cher  monsieur;  me  permettez - 
vous?... 

Il  l'introduisit  dans  son  cabinet,  mais, 
comme  elle  y  entrait,  elle  revint  brus- 
quement à  moi  et  se  baissa  pour  m'em- 
brasser  : 

—  Léon,  me  dit-elle,  tout  bas,  tout  bas, 
j'ai  un  beau  secret  pour  toi  :  ta  maman  va 
revenir  ! 

Quel  trésor  je  tenais  dans  mes  petites 
mains,  en  regagnant   ma   chambre,  quel 
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admirable  secret  que  j'étais  seul  à  savoir! 
J'étais  comme  le  porteur  obscur  d'une 
grande  chose  :  Maman  allait  revenir! 

Mais  du  temps  passait,  —  ce  temps  qui 
me  semblait  si  long,  c'étaient  quelques  mi- 
nutes, sans  doute,  et  maman  ne  revenait 
pas,  —  peut-être,  naïvement  la  supposais-je 
derrière  la  porte,  —  et  madame  de  Thieulles 
ne  sortait  plus  du  cabinet  de  papa.  Je  com- 
mençai à  m'inquiéter  et  je  quittai  ma 
chambre.  Aucun  bruit.  Je  me  troublai 
davantage,  et  j'allai  jusqu'au  fond  du  cor- 
ridor ;  on  parlait  à  voix  basse  dans  la  pièce 
fermée,  et,  soudain,  j'entendis  la  voix  de 
madame  de  Thieulles  :  elle  était  en  même 
temps  douce  et  mordante,  j'en  ai  encore 
aux  oreilles  —  depuis  tant  d'années  !  —  le 
timbre  singulièrement  émouvant  : 

—  Ce  n'était  qu'un  ami,  je  vous  le  jure, 
monsieur,  vous  pouvez  me  croire... 

A  cela,  mon  père  répondit  une  chose  que 
je  n'entendis  point,  et  la  belle  voix  sonore 
et  veloutée  de  madame  de  Thieulles  re- 
prit : 

—  Non,  vous    ne  comprendrez  jamais 
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cela,  vous  autres,  les  hommes...  Un  mari 
n'est  pas  un  ami.  Il  faut  autre  chose  aux 
femmes,  autre  chose,  quelqu'un  de  plus 
proche  d'elles  et  de  plus  confidentiel,  une 
sorte  de  complice  et  de  confesseur,  qule- 
qu'un  qui  les  comprenne  sans  jamais  les 
blâmer,  qui  soit  uniquement  pour  elles... 

On  remua  un  meuble,  je  crus  que  l'on 
allait  sortir,  et,  honteux  que  l'on  pût  me 
soupçonner  d'écouter  derrière  une  porte, 
je  décampai  au  plus  vite.  Un  long  mo- 
ment passa  encore.  Enfin  j'entendis  un 
bruit  de  serrure;  madame  de  ThieuUes 
m'appela.  En  m'erabrassant,  elle  me  dit  à 
l'oreille  : 

—  Sois  très  bon  pour  eux,  vois-tu.  C'est 
pour  toi  qu'elle  revient,  et  c'est  pour  toi 
qu'il  tient  à  elle.  Ne  l'oublie  jamais... 

Je  ne  comprenais  pas  bien,  mais  je  fis 
des  hochements  de  tète  affirmatifs.  Oui,  je 
ne  l'oublierais  pas,  je  n'oublierais  rien...  Je 
no  l'ai  pas  oublié  encore.  Est-ce  qu'on  ou- 
blie sou  enfance  ? 

Mon  père  accompagna  madame  de 
Thieulles  à  la  porte.    Elle  eut,  en  le  sa- 
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luant,  un  sourire  ambigu  et  malicieux,  ce 
demi-sourire  de  côté  qu'un  regard  moqueur 
accompagne,  et  où  j'ai  appris  ensuite  que 
l'on  peut  lire  la  satisfaction  éprouvée  à 
faire  passer  un  mensonge  au  rang  de  vérité 
indiscutable.  Mais  laquelle  des  paroles  de 
madame  de  Thieulles  était  dans  ce  cas? 

Mon  père  revint  vers  moi,  l'air  grave,  en 
même  temps,  et  joyeux. 

—  Sais-tu  ce  que  madame  de  Thieulles 
m'a  dit? 

J'étais  plein  de  mon  importance  : 

—  Oui,  oui,  je  le  sais. 

—  Ah!  situ  te  doutais  du  poids  qu'elle 
m'a  enlevé  du  cœur!  Ouf!  depuis  tantôt,  je 
ne  suis  plus  le  même  homme. . .  Il  me  semble 
que  j'ai  vingt  ans  de  moins... 

—  A  quelle  heure  maman  sera-t-elle  là? 
m'écriai-je  impatiemment. 

—  Bientôt,  bientôt...  Elle  peut  arriver 
d'un  moment  à  l'.iutre...  Gomme  tu  le 
penses,  je  n'irai  pas  au  bureau,  ce  matin. 
Je  vais  envoyer  Elise  avec  un  mot  pour 
Godfernaux  ;  je  lui  expliquerai  ce  qu'il  y  a 
à  faire...  Tu  ne  te  figures  pas,  Léon... 
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Mon  père  était  en  veine  de  bavardage, 
mais  je  n'avais  pas  l'oreille  à  l'écouter. 

—  Oh!  papa,  fis-je,  je  t'en  supplie,  ne 
parlons  plus.  Nous  ne  l'entendrions  pas 
marcher  dans  l'escalier...  Je  t'en  prie.  Tais- 
toi.  Attendons... 


^ 


XI 


Et  nous  attendîmes  longtemps... 

J'ai,  depuis  lors,  attendu  souvent  dans 
ma  vie  et  bien  des  choses  qui  ne  sont 
jamais  venues,  mais  aucun  jour  aussi  in- 
tensément que  celui-là.  Quand  on  est 
jeune,  le  temps  donne  l'impression  d'être 
immense;  à  mesure  que  l'on  grandit,  c'est 
lui  qui  se  rapetisse  ;  il  devient  mesquin  et 
court,  il  se  réduit  à  notre  misérable  pro- 
portion. 

Cependant,  la  veille  déjà,  j'avais  compté 
les  minutes.  Hélas,  c'était  alors  une  at- 
tente noire  comme  un  trou  de  mine,  aveugle 
menaçante,  tandis  que,  maintenant,  elle 
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était  lumineuse,  gaie  comme  un  jardin  en 
fête,  mais  si  fiévreuse,  si  impatiente... 

Et  je  ne  sais  combien  cela  dura.  Papa, 
pour  cacher  son  trouble,  se  tenait  derrière 
un  journal  grand  ouvert,  comme  s'il  avait 
eu  la  tôte  à  surveiller  les  agissements  de 
Guillaume  II.  Moi,  j'avais  l'air  de  jouer, 
mais  ni  l'un  ni  l'autre,  j'en  suis  sûr, 
nous  ne  songions  à  ce  que  nous  faisions. 
Nous  avions  l'ouïe  en  suspens,  nous  guet- 
tions les  moindres  bruits  de  l'escalier... 

Et  puis  cela  arriva  comme  un  coup  de 
foudre.  Nous  n'avions  rien  entendu,  quand 
le  coup  de  sonnette  nous  mit  debout.  Et 
nous  voici  tous  deux  à  la  porte,  et  nos 
main  se  cognaient  en  tâtonnant  pour 
trouver  la  serrure.  Enfin,  nous  pûmes 
ouvrir,  et  maman  fut  dans  nos  bras.  Je  crois 
bien  que  nous  pleurions  un  peu,  et  il  me 
semble  qu'en  embrassant  son  mari,  elle 
lui  dit  :  «  Pardon,  Joseph!  »  mais  je  n'en 
étais  pas  sûr  et  j'en  doute  tout-à-fait  au- 
jourd'hui. 

Quand  nous  nous  retrouvâmes  tous  les 
trois  au  salon,  maman  nous  raconta  Ion- 
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guement  l'emploi  de  son  temps  depuis  la 
veille,  et  comment,  affolée  par  la  scène  de 
son  mari  et  ne  pouvant  lui  prouver,  malgré 
|es  apparences  contraires,  qu'elle  n'avait 
aucun  tort,  elle  avait  couru  chez  madame 
de  ThieulleSj  qui  avait  pris  soin  d'elle, 
l'avait  consolée,  et,  lui  promettant  de  tout 
arranger,  retenue  jusqu'à  ce  matin.  Elle  ne 
nous  dit  pas  pourquoi  elle  n'était  pas 
rentrée  la  veille,  et  papa  ne  le  lui  demanda 
point.  Je  supposai  qu'elle  avait  dû  arriver 
chez  madame  de  Thieulles  trop  tard  pour 
revenir  ensuite  chez  elle;  mais  qu'avait- 
elle  fait  avant  de  se  rendre  chez  madame 
de  Thieulles,  puisque  j'avais  bien  compris, 
malgré  ses  paroles,  qu'elle  n'était  pas  partie 
pour  aller  chez  elle? 

Cependant  maman  nous  donnait  de  lon- 
gues explications  sur  sa  journée,  et,  à  l'en- 
tendre, elle  avait  tout  à  fait  l'air  de  dire  la 
vérité.  Et  mon  père  buvait  toutes  ses  pa- 
roles. Je  compris,  ce  jour-là,  qu'il  l'aimait  et 
ce  qu'il  avait  dû  souffrir  de  sa  fugue,  mais 
je  compris  aussi  que  ce  n'est  pas  tout  que 
d'aimer,  et  qu'il  faut  être  adroit  avec  les 
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êtres,  et  que,  lorsque  cette  crise  serait  com- 
plètement finie,  il  ne  serait  pas  plus  habile 
ni  plus  fin  avec  elle.  De  tout  ce  qui  s'était 
passé  pendant  le  repas  et  de  la  terrible 
lettre,  nul  ne  souffla  un  mot.  Avant  de  se 
mettre  à  table,  ils  allèrent  un  moment  dans 
leur  chambre  et  ils  causèrent  à  voix  basse 
pendant  une  demi-heure.  Quand  ils  re- 
vinrent, maman  avait  l'air  radieux,  et  elle 
avait  remis  toutes  ses  bagues,  laissées, 
la  veille,  sur  la  cheminée.  Je  m'étonnai  un 
peu,  dans  mon  ingénuité,  que  papa,  qui 
avait  souvent  tenu  rigueur  à  sa  femme 
pour  des  vétilles,  ne  lui  en  voulût  pas 
davantage  de  nous  avoir  laissés  dans  l'in- 
certitude et  Tangoisse  pendant  près  d'un 
jour,  mais  aujourd'hui  je  ne  m'étonne 
plus  de  rien,  et  je  ne  savais  pas  alors  que, 
lorsque  l'on  a  imaginé  le  pire  malheur, 
on  est  tout  content  d'en  avoir  eu  un 
moindre. 

Elise,  pendant  le  déjeuner,  promenait 
sur  nous  des  regards  sournois.  Elle  ne  com- 
prenait plus  du  tout  ce  qui  s'était  passé, 
mais  qu'avait-elle  besoin  de  comprendre? 
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Après  le  café,   mon   père  s'excusa   de 
partir  plus  tôt  que  de  coutume  ;  il  n'était 
pas  allé  au  bureau,  le  matin,   et  il  était 
pressé  de  voir  ce  qu'on  avait  fait  sans  lui.  Il 
embrassa  longuement  sa  femme,  comme 
pour  s'excuser  de  ses  soupçons  et  des  torts 
qu'il  avait  eus  envers  elle.  Maman  envoya 
Elise  chercher  son  sac  chez  madame  de 
ThieuUes,  surtout,  je  pense,  pour  lui  bien 
prouver  que  c'était  là  qu'elle  s'était   ré- 
fugiée.   Et    puis  elle  resta    oisive  et  rê- 
veuse, elle  n'était   plus  gaie  comme  tan- 
tôt, elle  avait  cet  air  que  l'on  prend  lors- 
que l'on  vient  d'accompagner  quelqu'un 
dans  une  gare  et  que  Ton  rentre  chez  soi, 
sans  but,  sans  désir,  tout  entier  encore  au 
bruit  cruel  des  portières  que  l'on  ferme  et 
au  sifflet  des  machines.  La  brise  jouait  avec 
un  des    rideaux   de  la    fenêtre    ouverte, 
j'étais  assis  sur  le  canapé,  et  je  regardais 
maman.  Gomme  elle  avait  l'air  souffrant 
et  triste!  Elle   était  pâle,  d'une   sorte  de 
pâleur  grise  que  je  ne  lui  avais  jamais  vue. 
Un  large  cercle  noir  entourait  ses  paupières. 
—  Tu  n'es  pas  contente  d'être  revenue 
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ici?  lui  dis-je  avec  un  douloureux  élance- 
ment au  cœur. 

Elle  eut  un  sourire  contraint  : 

—  Mais  oui,  mon  petit. 

—  Tu  as  l'air  fatigué. 

—  Je  n'ai  pas  dormi,  cette  nuit. 

Je  n'osai  insister,  je  sentais  bien  qu'au- 
tour de  moi  se  jouaient  des  puissances  plus 
fortes  que  nous,  et  j'en  avais  peur.  Il  y 
avait  encore  bien  des  choses  menaçantes 
dans  l'air  de  la  maison.  Je  croyais  qu'une 
fois  maman  revenue,  tout  irait  pour  le 
mieux  et  que  ce  passé  équivoque  serait 
aboli. 

Déjà,  je  n'y  songeais  plus,  et  papa 
ne  semblait  pas  s'en  souvenir  ;  mais 
qu'avait-elle  donc,  maman,  à  ne  pas  ou- 
blier? Quoi!  c'était  là  tout  son  plaisir 
d'avoir  retrouvé  son  intérieur,  son  lils,  des 
souvenirs  précieux  et  doux?  Et  j'étais  sour- 
dement furieux.  Mais,  quand  je  levais  les 
yeux  sur  elle,  et  que  je  voyais  son  air  ab- 
sent, ses  yeux  vides  et  meurtris,  sa  lassi- 
tude, j'avais  envie  de  l'embrasser,  parce 
que  je  comprenais  qu'elle  avait  un  grand 
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chagrin,  qui  devrait  toujours,  toujours, 
rester  inconnu.  A  la  fin,  elle  se  leva  et  vint 
vers  moi,  comme  si  elle  comprenait  mes 
tristes  pensées. 

—  Et  vous,  qu'avez-vous  fait  ici?  de- 
manda-t-elle  en  s'asseyant  près  de  moi  et 
en  me  prenant  sur  ses  genoux,  bien  que  je 
fusse  bien  grand  pour  cela. 

Alors  je  lui  racontai  la  manière  dont 
j'avais  reçu  papa  à  son  retour,  et  son 
trouble  et  notre  attente,  et  cette  intermi- 
nable nuit  d'été  et  nos  rêves.  Parfois  elle 
souriait  et  paraissait  toute  joyeuse,  quand 
je  lui  disais  que  j'avais  rapporté  textuelle- 
ment ses  propos  à  mon  père,  tantôt  elle 
soupirait,  et  je  voyais  ses  yeux  s'embuer 
d'une  sorte  de  brouillard.  Lorsque  j'eus 
terminé  mon  récit,  elle  me  serra  passion- 
nément contre  elle  : 

—  Mon  pauvre  petit,  tu  ne  m'en  veux 
pas  trop?... 

Je  l'embrassai  pour  toute  réponse. 

—  Je  t'ai  fait  souffrir,  c'est  vrai  :  par- 
donne-moi, mais  j'ai  tant  souffert  aussi  ! 
Vois-tu,  la  vie  n'est  pas  comme  on  la  rêve. 


172  LE  RESTE  EST  SILENCE... 

C'est  une   pauvre   chose!   Maintenant  je 
n*ai  plus  d'illusions... 

Elle  se  mit  à  pleurer.  Quelle  poupée 
avait-elle  donc  encore  cassée,  la  pauvre 
enfant? 

—  Quand  tu  seras  grand,  me  dit-elle,  ne 
promets  jamais  rien  à  personne.  C'est  trop 
dur  ensuite  lorsque  l'on  voit  qu'on  s'est 
trompé  et  que  les  gens  qui  vous  ont  pro- 
mis ne  peuvent  pas  tenir.  C'est  lâche!... 
On  prend  les  femmes  comme  ça,  avec  des 
promesses  et  des  serments,  et  l'on  ne  se 
soucie  guère  ensuite  de  leur  faire  de  la 
peine  ou  non...  Je  sais  bien  qu'on  n'a  pas 
toujours  de  la  mauvaise  volonté,  il  y  a 
des  cas  vraiment  oîi  l'on  ne  peut  pas  faire 
ce  que  l'on  désire,  mais  alors  on  ferait 
bien  mieux  de  laisser  les  gens  tranquilles 
et  de  ne  rien  leur  promettre.  Ne  prends 
jamais  cette  responsabilité,  Léon,  c'est 
trop  cruel... 

Elle  parlait  rêveusement,  comme  si  elle 
s'adressait  à  quelqu'un  autre  que  moi;  — 
sans  doute  s'adressait-elle  au  Léon  qui, 
jeune  homme,  s'en  irait  un  jour,  échappé  à 


LE  RESTE  EST  SILENCE...  173 

sa  surveillance,  la  moustache  au  vent  et 
possesseur  à  son  tour  de  ce  je  ne  sais  quoi 
de  terrible  et  de  doux  qui  fait  pleurer  les 
jeunes  femmes. 

—  Non,  répétait-elle,  il  vaut  mieux  dire 
la  vérité  tout  de  suite  et  qu'on  ne  peut  rien, 
et  ne  pas  s'engager.  Parce  qu'après,  quand 
on  s'en  va,  on  sent  que  la  vie  est  finie,  et 
c'est  atroce  :  toutes  les  maisons  sem- 
blent se  fermer  devant  vous... 

Je  ne  comprenais  plus  rien.  N'était-elle 
pas  allée  chez  madame  de  Thieulles?  Je 
.e  lui  demandai. 

—  Oui,  je  suis  allée  alors  chez  madame 
de  Thieulles,  mais  si  je  n'avais  pas  eu  une 
amie  aussi  fidèle,  aussi  dévouée,  où  aurais- 
je  fait  tête?  Et  si  Gabrielle  n'était  pas  venue 
tout  arranger  ici,  ce  matin? 

Elle  ne  poussa  pas  plus  loin  ses  hypo- 
thèses, et  elle  passa  dans  son  cabinet  de 
toilette  où  je  l'entendis  remuer  de  l'eau  et 
agiter  des  flacons.  Et  j'éprouvai  dans  ma 
joie  une  subtile  tristesse  qui  l'empoison- 
nait, comme  cette  odeur  amère  qui,  cachée 
dans  les  plis  somptueux  d'une  belle  étoffe 
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ancienne,  nous  donne  un  sentiment  de 
mélancolie,  même  quand  sa  vue  magnifique 
nous  enchante.  C'est  que  dans  toute  ma 
sensibilité  enfantine,  bouleversée  et,  pour 
ainsi  dire,  mise  à  nu  par  les  récents  événe- 
ments, et  plus  affinée  encore  par  l'angoisse, 
la  fatigue  physique  et  la  première  percep- 
tion de  malheurs  trop  lourds  pourles  faibles 
épaules  humaines,  j'avais  entrevu  cette 
chose  effroyable  qu'est  l'isolement  de  cha- 
que être  et  son  caractère  incommuni- 
cable. Mais  je  ne  saisissais  pas  alors, 
€omme  je  l'ai  deviné  depuis,  que  cette  tor- 
ture de  la  solitude  morale  où  nous  nous 
débattons  à  mort,  je  ne  l'avais  que  parce 
que  ma  mère  en  avait  souffert  plus  que  moi 
-et  avait  tout  fait  —  hélas  !  —  pour  échap- 
per à  son  angoisse.  Et  j'avais  la  sensation 
douloureuse,  humiliante,  toute  neuve,  que 
je  n'étais  pas  tout  dans  la  vie  de  ma  mère, 
qu'elle  avait  des  préoccupations,  des 
«oucis  et  des  actes  qu'elle  me  cachait,  et 
•qui  n'avaient  pas  ma  personne  pour  unique 
■objectif;  et  depuis,  toujours,  dans  toute 
Affection,  dans  tout  amour,  j'ai  retrouvé 
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cette  émotion  abominable,  ce  goût  decuivre 
dans  la  coupe  d'or,  la  pensée  que  Ton  n'est 
jamais  que  peu  de  chose  dans  la  vie  de 
l'être  que  l'on  adore  et  qui  nous  adore,  et 
que  l'on  ne  connaît  presque  rien  de  celui 
que  l'on  aime  le  mieux,  et  que  l'homme  est 
intransmissible  à  l'homme,  et  qu'il  n'y  a 
peut-être  pas  eu  au  monde  deux  cœurs  qui 
se  soient  entièrement  compris. 

Mais  maman  voulait  changer  de  robe,  et 
je  quittai  sa  chambre.  Au  long  de  l'abomi- 
nable nuit,  j'avais  rêvé  que,  ma  mère  de 
retour,  ce  serait  une  fête  perpétuelle,  que 
toutes  les  difficultés  seraient  aplanies  et 
qu'il  n'y  aurait  plus  que  du  bonheur  dans  la 
maison... 

Et  voici  que  maman  était  revenue,  et 
mille  inquiétudes  et  mille  ennuis  vagues 
flottaient  dans  l'air,  et  j'étais  triste  et  va- 
guement endolori. 

Ce  qui  est  advenu  est  advenu.  On  n'efface 
pas  le  passé.  Désormais,  dans  ma  vie, 
comme  dans  celle  de  mon  père,  il  y  aurait 
toujours,  toujours,  ce  souvenir  que  maman 
s'en  était  allée,  un  jour,  et  que  toute  une 
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nuit,  nous  n'avions  pas  su  si  elle  revien- 
drait ou  non. 

Pour  la  première  fois  j'avais  eu  l'im- 
pression que  rien  n'est  solide  sous  les  pas, 
que  tout  est  bâti  sur  le  sable  et  que  les 
plus  solides  fondations  ont  une  base 
fragile  et  chancelante...  Fragile  et  chan- 
celante, ma  mère,  l'avait  été,  et  toute  la 
maison  avec  elle  1  Maintenant  l'édifice 
semblait  renforcé,  la  grande  tourmente 
avait  passé  et  l'avait  laissé  intact,  après 
l'avoir  ébranlé  et  lézardé  ;  mais  qui  nous 
promettait  qu'il  ne  surviendrait  pas  quel- 
que tempête  nouvelle,  quelque  orage  plus 
fort  et  plus  brutal,  qui  emporterait  tout, 
cette  fois? 

Là-dessus  on  sonna,  et  Elise  introduisit 
ma  tante  Trémelat.  Je  ne  l'avais  jamais 
vue  aussi  rouge  :  elle  semblait  sur  le  point 
d'éclater,  de  petites  gouttelettes  couvraient 
son  visage,  comme  l'envers  d'un  couvercle 
de  bouilloire,  quand  l'eau  bout. 

Elle  cria  aussitôt,  d'une  voix  aigre  : 

—  Eh  bien,  Jeanne,  qu'est-ce  qui  vous 
arrive?  On  ne  vous  voit  plus.  Voici  trois 
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jours  que  Joseph  n'a  pas  paru,  ni  vous 
non  plus.  Ma  parole,  on  pourrait  crever  sans 
que  vous  daigniez  seulement  faire  un  geste 
de  la  main... 

Maman,  décidée  à  rester  calme  à  tout 
prix,  —  sa  situation  n'était  pas  déjà  si  fa- 
meuse 1  —  avait  passé  une  de  ses  bou- 
clettes autour  de  son  doigt  et  l'y  enroulait 
lentement. 

—  Il  fait  si  chaud  !  Nous  ne  sortons  pas 
beaucoup... 

—  A  d'autres  !  s'exclama  ma  tante,  en 
fureur,  vous  étiez  hier,  au  bout  de  la  ville, 
à  cinq  heures.  On  vous  a  vue.  Vous  des- 
cendiez les  Allées  pour  prendre  une  petite 
rue.  Vous  n'aviez  pas  si  chaud,  par  consé- 
quent... 

Maman  devint  pourpre,  et  je  la  regardai 
avec  stupéfaction.  Ce  n'était  pourtant  pas 
dans  ce  quartier  qu'habitait  madame  de 
Thieulles... 

—  Je  cherchais  une  brodeuse  dont  on 
m'avait  donné  l'adresse. 

Une  brodeuse,  hier,  avec  tout  ce  qui 
s'était  passé?  J'eus  un  sentiment  d'acca- 
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blante  tristesse.  Maman  mentait.  Je  la  re- 
gardai encore,  et  alors  elle  jeta  sur  moi 
un  regard  si  suppliant  et  si  navré  que  je 
baissai  les  yeux  et  n'osai  plus,  d'un  mo- 
ment, les  lever  sur  elle.  Tout  cela  était  au- 
dessus  de  mes  forces. 

—  Puisque  vous  alliez  si  loin  chercher 
une  brodeuse,  fit  ma  tante  en  ricanant, 
vous  auriez  aussi  bien  pu  venir  chez  moi... 
Et  ce  petit,  toujours  aussi  pâlot  !  Tu  ferais 
bien  mieux  de  prendre  exemple  sur  tes 
cousins,  Léon  :  eux,  au  moins,  ils  sont 
robustes  et  ils  ont  de  belles  couleurs.  Mais 
vous  aussi,  Jeanne,  comme  vous  êtes  pâle  1 
Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  avez  tous  à  être 
verts  comme  cela,  on  dirait  que  vous  avez 
veillé  un  mort  ! 

N'était-ce  pas  un  rêve  mort  que  chacun 
de  nous  avait  veillé,  en  effet,  cette  nuit-là, 
dans  le  regret  et  dans  l'angoisse? 

—  Vous  feriez  bien  mieux  de  faire  vos 
paquets  et  de  venir  nous  rejoindre  en  Sa- 
voie ;  nous  partons  lundi  prochain,  arran- 
gez-vous pour  être  prêts.  Nous  filerons  en- 
semble... J'en  dirai  un  mot  à  Joseph... 
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—  Joseph  ne  compte  pas  aller  en  Savoie^ 
cette  année-ci,  répondit  ma  mère. 

—  Et  pourquoi? 

—  Il  ne  peut  pas  s'absenter  longtemps, 
nous  ferons  un  petit  voyage.  D'ailleurs, 
Joseph  préfère  passer  quelques  jours  dans 
un  endroit  où  nous  soyons  seuls... 

Je  crus  cette  fois  que  ma  tante  Trémelat 
allait  éclater  comme  une  chaudière:  elle 
s'écria,  d'une  voix  tonnante  : 

—  Seuls?  Gela  signifie  un  endroit  oii 
vous  ne  serez  pas  avec  nous?  A  votre  aise, 
ma  chère  !  Il  paraît  que  notre  société  vous- 
est  pénible,  puisque  nous  vous  gênons- 
à  ce  point.  Il  faut  le  dire  carrément  :  nous 
n'avons  qu'à  ne  plus  nous  voir,  c'est 
bien  facile,  ce  n'est  pas  moi  qui  le  regret- 
terai... 

—  Ni  moi,  aurait  pu  répondre  ma  mère, 
si  elle  avait  répondu  avec  franchise.  Mais 
elle  se  contint,  déguisa  son  sentiment  et 
répondit  avec  une  grande  douceur  : 

—  Ge  n'est  pas  cela  que  j'ai  voulu  dire,. 
Irma,  vous  n'avez  pas  compris  ma  pensée. 
Joseph  ne  veut  pas  passer  deux  mois  dans. 
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un  hôtel  où  il  y  a  du  monde,  où  il  faut 
s'habiller,  causer,  voir  des  êtres  indif- 
férents. Vous  savez  comme  il  est  sauvage, 
et,  cette  année,  il  est  vraiment  fatigué,  il  a 
besoin  de  repos... 

Ma  tante  Trémelat  finit  par  s'apaiser,  et, 
après  avoir  décoché  quelques  méchancetés 
vagues  sur  les  femmes  qui  n'ont  pas  de 
tête  et  les  enfants  qui  n'ont  pas  de  santé, 
et  les  gens  qui  ne  veulent  jamais  qu'é- 
couter leurs  caprices,  et  sur  les  rues  où  on 
ne  sait  jamais  ce  que  vous  faites,  elle  s'en 
alla.  Et  maman  s'étendit  sur  sa  chaise 
longue  et  regarda  la  journée  qui  s'en  allait 
comme  un  fleuve  s'écoule,  emportant  à  la 
dérive  tant  de  choses  qui  ne  reviendront 
plus  et  que  la  grande  mer  attend  pour  les 
engloutira  jamais... 

Papa  rentra  plus  tôt  que  de  coutume.  Il 
était  si  content  de  trouver  sa  femme  et  son 
fils,  dans  ce  foyer  qu'il  avait  cru  détruit, 
qu'il  ne  semblait  se  souvenir  de  rien.  Ma- 
man lui  raconta  la  visite  de  ma  tante, 
avec  ses   divreses  péripéties,  en  omettant 
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toutefois  la  rencontre  inattendue  de  la 
veille.  Mon  père  fut  héroïque  et  tout-à-fait 
à  la  hauteur  des  circonstances  : 

—  Irma  nous  embête,  proféra-t-il,  et  si 
elle  continue,  j'irai  lui  dire  qu'elle  ne 
mette  plus  les  pieds  ici... 

Nous  savions  bien,  maman  et  moi,  qu'il 
n'en  ferait  rien,  mais  un  tel  propos  était  le 
plus  grand  sacrifice  qu'il  pût  faire  à  sa 
femme,  et  je  crois  qu'elle  lui  en  fut  recon- 
naissante. 

Nous  passâmes  dans  la  salle  à  manger. 
La  soupe  trop  chaude  fumait  ver^  le  pla- 
fond. Aucun  air  frais  n'entrait  parla  fenêtre 
ouverte.  Le  ruisseau  de  la  rue  tintait 
gaiement  sur  les  cailloux.  On  entendait 
jouer  du  piano  quelque  part,  et  cela  don- 
nait cette  sorte  de  mélancolie  oisive  et 
douce  des  musiques  qui  s'évadent  dans  la 
nuit  d'été. 

Maman  luttait  contre  le  sommeil.  Ses 
paupières  se  fermaient  malgré  elle.  Elle 
laissait  lentement  tomber  sa  tête,  puis, 
réveillée  en  sursaut,  la  relevait  et  riait. 

—  Gomme  j'ai  sommeil!  dit-elle. 

11 
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— Tu  ne  manges  pas,  Jeanne? 

—  J'ai  trop  sommeil! 

Elle  lutta  un  moment  encore,  puis  enfin 
-36  laissa  aller,  et,  s'abandonnant  douce- 
ment, —  ah!  plus  doucement  qu'un  en- 
fant! —  elle  posa  ses  deux  bras  sur  la 
■i;able  et  son  front  sur  ses  bras. 

—  Laisse-la  dormir,  me  dit  mon  père. 
Nous  finîmes  de  dîner  sans  bruit,  avec 

'des  gestes  délicats  et  muets  comme  en  ont 
les  chats,  tant  nous  craignions  de  troubler 
le  repos  de  celle  qui  dormait... 

Et,  après  avoir  plié  sa  serviette,  mon 
<père  s'approcha  de  sa  femme,  la  souleva, 
^je  ne  l'aurais  jamais  cru  aussi  robuste), 
et  l'emporta  dans  sa  chambre  pour  la 
coucher.  Maman  eut  un  petit  mouvement 
comme  pour  se  réveiller,  puis,  avec  un 
^este  inconscient  et  câlin,  elle  rejeta  sa 
tête  décoiffée  et  lourde  contre  l'épaule  de 
:son  mari... 


XII 


Et  ensuite,  il  y  eut  des  années  et  des 
années,  lentes,  puis  plus  rapides,  puis 
plus  fiévreusement  hâtées,  à  mesure  que 
j'étais  moi-même  moins  enfant. 

Et  je  revis  souvent,  dans  ma  mémoire, 
mon  père  comme  je  l'avais  vu,  ce  soir-là, 
emporter  sa  femme  entre  ses  bras,silégère, 
si  enfantine.  Et  légère  et  enfantine,  elle  le 
resta  longtemps,  et  je  crois  môme  toujours. 
Quand  elle  rentrait,  au  déclin  de  l'après- 
midi  et  que  j'étais  plus  grand,  je  ne  lui 
demandais  jamais,  comme  mon  père  le 
faisait  machinalement  :  «  Qu'as-tu  fait, 
aujourd'hui  ?  >    parce   que   j'avais    peur 
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qu'elle  hésitât  au  bord  d'un  mensonge,  et 
peut-être,  pourtant,  n'a-t-elle  plus  jamais 
menti,  je  ne  sais  pas...  .    ' 

Et  les  choses  se  pacifièrent  peu  à  peu, 
du  temps  passa,  il  y  eut  un  déchirement 
et  une  séparation,  et  je  restai  seul  avec  ma 
mère,  mais,  l'année  suivante,  ces  deux 
êtres,  qui  s'étaient  réunis  Dieu  seul  sait 
pourquoi,  se  retrouvèrent  pour  ne  plus  se 
quitter.  Gela  se  passa  dans  un  jardin  bas 
et  humide,  dans  le  même  jardin  sombre 
où  chacun,  tour  à  tour,  a  sa  place.  C'était 
à  la  fin  d'un  automne  très  froid,  si  trempé 
lui-même  de  larmes  que  les  feuilles 
mortes  ne  se  séchaient  pas,  mais  pourris- 
saient dans  la  boue.  C'était  à  la  fin  d'un 
automne  très  maussade  et  très  pluvieux, 
et  j'ai  de  bonnes  raisons  pour  me  souvenir 
de  lui... 

Je  voyageai,  et,  un  soir,  me  trouvant  à  Pa- 
ris et  me  sentant  atrocement  seul  et  aban- 
donné, par  désœuvrement  et  avec  l'espoir  de 
me  distraire  peut-être  un  peu,  j'entrai  dans 
un  café-concert.  Je  suivis  la  foule  du  prome- 
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noir,  indifférent,  ennuyé,  bousculé  par  les 
femmes.  Las  de  cette  cohue,  je  m'installai 
dans  un  coin  plus  tranquille.  Près  de  moi, 
un  homme  était  assis  devant  une  table  où 
moussait  un  bock.  Il  se  tenait  légèrement 
voûté  et  regardait  en  face  de  lui,  sans  rien 
voir.  De  sa  canne,  il  faisait  machinalement 
des  dessins  sur  le  sol.  Je  ne  sais  pour- 
quoi il  leva  la  tête,  nos  yeux  se  croisèrent, 
il  fixa  sur  moi  un  regard  dur,  aigu,  péné. 
trant,  sans  indulgence  et  sans  sympathie. 
Je  tressaillis.  Ce  regard  semblait  forcer  ma 
mémoire,  venir  du  fond  de  mes  années.  Où 
donc  l'avais-je  vu?  Cette  figure  m'était 
étrangère,  mais  non  point  ces  prunelles 
profondes  et  douloureuses.  Je  considérai 
mieux  Finconnu,  il  semblait  triste,  il  était 
vêtu  avec  négligence.  Mais,  comme  dans 
un  moment  de  distraction,  il  avait  laissé 
tomber  sa  canne,  je  m'aperçus  qu'elle  por- 
tait à  la  poignée  une  tête  d'aigle. 

Et  soudain,  un  brusque  éclair  me  mon- 
tra le  grand  jardin  baigné  de  soleil,  le  lac 
où  se  promenaient  les  cygnes,  je  revis  ma 
jeunesse  et  ma  mère  avec  sa  plus  belle 
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robe,   —  celle  que  mon  père  aurait  tant 
voulu  qu'elle  portât  le  dimanche... 

A  ce  moment,  l'inconnu  m'examina  de 
nouveau,  comme  en  cherchant.  Mes  yeux 
trop  bleus  dans  une  figure  brune,  que  lui 
rappelaient-ils?  Sans  doute  fixais-je  sur  lui 
le  même  regard  étonné,  curieux,  indécis 
que  Tenfant  d'autrefois .  Gomment  ne 
m'eùt-il  pas  reconnu?  Ma  ressemblance 
avec  ma  mère  était  si  frappante  î  Et  com- 
ment n'en  eût-il  pas  été  troublé?  J'étais  en 
grand  deuil... 

Il  se  leva  brusquement  et  fit  un  pas  vers, 
moi,  puis,  se  ravisant,  il  appela  le  garçon, 
et,  comme  il  tardait  à  venir,  je  le  vis  qui 
s'impatientait.  Il  semblait  plus  triste  en- 
core. Avait-il  devant  les  yeux  sa  jeunesse, 
sa  tendresse,  sa  lâcheté,  tant  de  souvenirs 
acres  et  sombres? 

Quand  il  eut  payé,  il  s'en  alla  sans 
tourner  la  tôte  vers  moi,  las  et  voûté...  Et 
alors  j'eus  l'étrange  pensée  que  cet  homme 
était  le  seul  être  au  monde  —  le  seul!  — 
qui  songeât  encore  parfois  à  celle  qui  n'a- 
vait pas  cessé  de  vivre  dans  mon  cœur. 
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Et  j'eus  soudain  un  grand  regret  de  n'être- 
pas  allé  vers  lui  et  de  ne  pas  avoir  serré  sa 
main,  tout  simplement,  comme  celle  d'un 
vieil  ami... 


Eté  1905-Eté  1906. 


LE   ROI    GOPHETUA 


mon  a: lit 


JOSE    ESPIELL 


IVhen  the  king  Cophetua  loved  the  beggar-maid. 
Shakespeare. 


Lorsqu'il  atteignit  sa  trente-cinquième 
année,  lord  Herbert  Gornwallis  se  retira 
dans  son  château  de  Strongbow. 

Il  annonça  négligemment,  non  à  ses 
amis,  car  il  n'en  avait  point,  mais  à  ses  ca- 
marades de  fête,  qu'il  souhaitait  un  peu  de 
solitude  et  d'air  pur,  et  il  les  quitta,  comme 
s'il  les  devait  revoir  le  lendemain.  Et,  là-des- 
sus, il  abandonna  Londres  pour  toujours. 

Lord  Herbert  Gornwallis,  qui  apparte- 
nait à  une  des  plus  vieilles  familles  de  l'a- 
ristocratie anglaise,  qui  possédait  une  co- 
lossale fortune  et  un  nombre  considérable 
de  palais  et  de  châteaux  disséminés  dans 
tous  les  coins  du  Royaume-Uni,  et  qui,  or- 
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phelin  de  bonne  heure,  n'obéissait,  depuis 
son  adolescence,  qu'aux  caprices  d'une  ima- 
gination violente,  outrancière,  désordon- 
née, uniquement  tendue  vers  le  plaisir,  in- 
carnait, de  ses  grandeurs  à  ses  ridicules, 
l'esprit  même  de  ces  grands  seigneurs  du 
dix-huitième  siècle  en  qui  les  désirs  de  la 
Renaissance  ont  pris  une  àpreté  singulière 
et  presque  un  sang  nouveau. 

Membre  des  clubs  les  plus  excentriques, 
passionné  de  combats  de  coqs,  de  taureaux 
et  de  dogues,  amateur  de  chevaux,  boxeur 
redoutable,  joueur  ardent,  poussant  jus- 
qu'à la  manie  le  luxe  de  son  élégance,  et 
célèbre  autant  par  la  profusion  de  ses  den- 
telles que  par  la  nouveauté  et  la  splendeur 
de  ses  équipages,  il  apportait  à  vivre  une 
sorte  de  rage  froide  et  à  domi-démente, 
comme  si  les  habituelles  lois  sociales  eus- 
sent été  des  délis  qu'on  lui  eût  jetés  etqu'il 
eût  cherché,  en  toute  chose,  à  dépasser  le 
niveau  commun  de  l'humanité. 

Dans  cette  époque  où  chacun  sembla  de- 
venir son  propre  bouffon  et  faire  de  sa  des- 
tinée un   jeu  tantôt  dangereux  et  tantôt 
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comique,  lord  Herbert  se  fit  remarquer  par 
ses  folies  et  sa  hardiesse.  Il  allait  de  la 
cour  aux  bouges  les  plus  sordides,  de  la 
compagnie  du  roi  à  celle  des  matelots  qui 
s'enivrent  dans  les  tavernes.  Il  quittait  une 
duchesse  pour  une  danseuse  ou  une  actrice 
de  petit  théâtre. 

Insolent,  railleur,  cassant  et  bretteur,  et, 
avec  cela,  d'un  orgueil  qui  fut  jugé  excessif 
dans  la  société  la  plus  orgueilleuse  de 
l'univers,  il  vit  le  monde  et  fréquenta  tous 
les  mondes,  sans  quitter  cet  air  d'immense 
ennui  toujours  peint'  sur  sa  figure  si  belle 
et  si  froide  qu'aucune  expression  n'y  pas- 
sait jamais.  Il  traversa  les  émotions  hu- 
maines, il  les  essaya  toutes,  comme  un 
changeur  pèse  dans  sa  balance  les  pièces 
d'or  qu'on  lui  soumet.  Il  se  mêla  aux  autres 
hommes  et  lit  semblant  d'être  pareil  à  eux. 
Il  fut  lâche,  menteur,  méprisant,  fourbe, 
amoureux,  jaloux,  cruel,  infidèle,  avide, 
perûde  et  brutal,  comme  ils  le  sont  tous,  et 
peut-être  môme  sut-il  l'être  mieux  que  la 
plupart,  parce  qu'il  était  plus  intelligent. 
Mais,  à  ces  sentiments  où  les  autres  se 
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donnent  tout  entiers,  il  ne  fit  jamais  que 
se  prêter  et  un  jour  enfin,  il  voulut  se 
reprendre  et  revenir  à  lui. 

Quel  événement  apporta  la  goutte  de  fiel 
qui  fit  déborder  ce  vase  d'amertume  et  de 
rancœur?  Les  uns  prétendirent  que  ce  fut 
la  mort  de  lady  Heldon,  qu'il  avait,  dit- 
on,  follement  aimée,  bien  que  cela  ne 
fût  guère  en  rapport  avec  ce  que  l'on  sa- 
vait de  sa  personne  et  de  son  caractère  ; 
les  autres,  plus  judicieux  peut-être,  qu'il 
fallait  rendre  responsable  de  son  exil  son 
échec  auprès  de  madame  de  Gillianne. 
Quoiqu'il  en  fût,  lord  Herbert  Gornwallis 
sortit  de  sa  vie  habituelle,  comme  il  sortait 
d'un  salon  ou  d'un  bouge,  et  gagna  la  soli- 
tude de  son  domaine  de  Strongbow,  où 
jusqu'alors  il  n'avait  jamais  mis  les  pieds. 

On  avait  construit  ce  château  dans  les 
dernières  années  de  la  vie  de  son  père,  lord 
Joshua  Gornwallis,  qui  en  avait  lui-même 
dessiné  les  plans  et  pour  qui  cette  édifica- 
tion avait  été  une  préoccupation  et  une 
pensée  constantes.  Il  était  mort,  peu  après 
son  achèvement,  heureux  de  l'avoir  fini  et 


LE  ROI  COPHETUA  197 

léguant  à  son  fils  unique  ce  bâtiment  grand 
comme  un  village  et  où  il  avait  entassé  ce 
qu'il  avait  de  plus  beau  en  meubles,  en 
tapisseries  et  en  objets  d'art.  Strongbow 
développait  trois  corps  d'habitation  se  sui- 
vant et  formant  des  carrés  soudés  les  uns 
aux  autres.  Le  premier  s'ouvrait  par  une 
vaste  cour  d'honneur,  le  second  prenait 
jour,  intérieurement,  sur  un  minuscule 
jardin  français  auxbuis  taillés  et  aux  allées 
symétriques,  le  dernier  encadrait  un  patio 
à  l'espagnole  où  dansait  la  marotte  sonnante 
d'un  jet  d'eau.  Au-dedans,  c'était  un  dé- 
dale formidable  de  corridors,  d'escaliers,  de 
galeries  de  glaces,  de  chambres  gigantes- 
ques, de  salles  immenses  et  sans  destina- 
tion visible,  le  tout  propre  à  loger  une  armée 
et  dominant  tout  un  pays,  av^ec,  derrière,  un 
parc  anglais  qui  se  perdait  dans  les  forêts. 

Ce  fut  là  que  vécut  Herbert  Gornwallis. 

Un  grand  nombre  de  domestiques  habi- 
tait le  château,  mais,  ses  ordres  donnés 
une  fois  pour  toutes,  l'exilé  volontaire  dé- 
fendit qu'on  lui  adressât  la  parole.  Le  seul 
être  qu'il  reçut  fut  son  tailleur,  qui  venait 
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tous  les  mois  lui  soumettre  les  nouvelles 
modes  et  renouveler  sa  garde-robe. 

Pendant  dix  ans,  lord  Gornwallis  vécut 
ainsi,  aussi  seul  qu'un  Chartreux  dans  sa 
cellule,  ne  parlant  à  personne,  ne  lisant 
jamais  une  lettre,  voulant  tout  oublier  de 
son  existence  mondaine,  avide  de  silence  et 
de  solitude  comme  peu  d'hommes  l'ont  été  ' 
Et,  pendant  ces  années,  cet  homme,  qui 
avait  perdu  toute  relation  avec  ses  sem- 
blables se  promenait  infatigablement  de 
salle  en  salle,  de  corridor  en  .corridor, 
comme  avide  de  mouvement  perpétuel. 
Quelles  pensées  douces  ou  tragiques  lui 
traversaient-elles  l'esprit?  Ses  rêves  le  dé- 
sespéraient-ils, ou  bien,  au  contraire,  le 
consolaient-ils  de  la  vie  qu'il  avait  con- 
nue et  qu'il  fuyait  sans  doute  jusqu'ici? 

Parfois,  il  se  surprenait  à  penser  tout 
haut,  et  le  son  imprévu  de  ses  paroles  re- 
tentissait singulièrement  dans  la  demeure 
silencieuse. 

Dans  cette  solitude,  lord  Herbert  Gorn- 
wallis fut  délivré  des  passions  humaines 
qu'il  avait  naguère,  et  presque  au  hasard, 
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essayées.  Il  ne  lui  restait  qu'une  étrange 
coquetterie,  et  d'autant  plus  étrange  qu'elle 
était  sans  témoin.  Quatre  fois  par  jour,  il 
changeait  de  costume,  et  c'était  peut-être  le 
plus  élégant  gentilhomme  du  royaume  qui 
errait  ainsi,  sans  amis,  sans  maîtresse  et 
sans  compagnons,  dans  un  fastueux  désert. 
Gomme  s'il  ne  le  connaissait  pasencoreà 
fond,  il  se  promenait  sans  fin  dans  son 
château.  Des  bouches  de  chaleur,  habile- 
ment dissimulées,  répandaient  partout  une 
atmosphère  tempérée,  égale  et  douce.  Les 
escaliers  de  marbre  de  couleur  aboutis- 
saient à  des  salles  si  vastes  qu'un  escadron 
de  cavalerie  aurait  pu  y  charger,  sans  peine  ; 
ici  une  loggia,  à  l'italienne,  avec  son  balcon 
sculpté,  surplombait  un  boudoir,  qui  avait 
l'air  d'un  confessionnal  et  que  coupait  à 
demi  en  deux  une  grille  de  bois  des  Iles, 
ajourée  comme  un  marbre  indien;  là,  une 
chambre  tendue  de  satin  bleu,  ronde  et 
voûtée,  ressemblait  à  une  bonbonnière. 
Ailleurs,  des  salles  d'armes  élincelaient  de 
cuirasses,  de  jambards,  de  pertuisanes,  de 
heaumes,  de  morions  rangés  le   long  des 
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murs.  Sous  des  plafonds  de  chêne,  en  gâteau 
d'abeille,  ou  sculptés  en  caissons,  ou  bien 
encore  creusés  de  rosaces,  de  blasons,  traver- 
sés de  poutres  en  relief,  des  cabinets  avaient 
des  revêtements  de  cuir  de  Gordoue,  gravés 
et  gaufrés;  d'autres,  des  plinthes  d'ivoire 
peintes,  comme  les  feuillets  d'un  livre,  de 
miniatures  obscènes  ou  des  boiseries  aussi 
forées  que  des  madrépores.  On  voyait  des 
portes  d'émail,  de  miroirs,  de  nacre.  Une 
gigantesque  cheminée  de  cristal  multicolore 
réverbérait  et  réfléchissait,  dans  une  danse 
fantastique,  les  lueurs  et  les  reflets  des 
flammes.  Il  y  avait  des  cabinets  cachés  dans 
les  murailles,  des  escaliers  secrets,  des 
pièces  basses  dissimulées  entre  le  plafond 
et  le  parquet  de  l'étage  supérieur,  des  portes 
qui  s'ouvraient  sitôt  que  l'on  touchait  un 
bouton,  des  alcôves  invisibles,  de  curieux 
arrangements  de  pièces,  qui  faisaient  en- 
tendre d'un  certain  angle  ce  qui  aurait  pu 
se  dire  loin  de  là.  Des  coffrets  étaient 
grands  comme  des  meubles,  des  chambres 
ressemblaient,  avec  leurs  lustres,  à  des 
grottes  à  stalactites;  d'autres,  à  des  salons 
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de  verdure,  calfeutrés  de  tapis  moussus  et 
de  tentures  vertes  ;  d'autres,  blancs  et  noirs, 
à  de  formidables  tombeaux,  et  partout 
des  dorures,  des  mosaïques,  des  galeries 
de  bustes,  des  salles  d'armes,  des  bronzes, 
des  meubles  anciens,  des  pièces  de  musique, 
pleines  d'instruments,  muets,  où  parfois 
la  corde  d'une  épinelte  se  cassait  toute  seule 
dans  le  silence,  des  oratoires  muets  comme 
des  remords,  des  chapelles  où  les  dalles  ré- 
percutaient le  bruit  des  pas,  des  tapisse- 
ries montrant  dans  leur  trame  des  chan- 
sons de  gestes  en  entier,  des  statues  de  por- 
celaine portant  des  torches,  des  vases  de 
Chine,  des  vitraux  pareils  à  de  la  topaze  fon- 
due, des  miroirs  de  Venise,  des  cabinets 
d'émail,  des  sphinx  de  marbre  rouge  com- 
mandant les  escaliers,  des  vitrines  pleines 
d'argenterie  et  de  vaisselles  de  vermeil,  des 
horloges  en  marqueterie,  des  colonnes  de 
marbre  brocatelle,  des  tapis  de  Perse,  des 
magots,  des  portraits,  des  pastels,  des 
tableaux,  des  gravures,  un  formidable  amas 
de  richesses  encombrant  cette  solitude 
princière.  Et  lorsque,  dans  une  galerie,  on 
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s'approchait  d'une  fenêtre,  on  voyait  le 
dallage  de  la  cour  d'honneur  ou  les  par- 
terres réguliers  et  les  boulingrins  du  jardin 
à  la  française...  Gela  ressemblait  à  un  conte 
de  Schéhérazade,  c'était  une  demeure  de 
fée,  coquette,  charmante,  fantastique, 
lugubre,  excentrique. 

Pendant  qu'il  se  promenait  ainsi  à  tra- 
vers son  château,  lord  Herbert  Cornwallis 
revoyait-il  les  êtres  qu'il  avait  connus?  Se 
souvenait-il  des  femmes  qui  avaient  oublié 
pour  lui  les  lois  du  monde  et  les  prescrip- 
tions de  la  morale  et  qu'il  avait  contem- 
plées d'un  œil  si  glacial  que  l'une,  dit-on, 
en  était  morte  de  chagrin  ;  ressassait-il  son 
désespoir  ou  sa  misanthropie?  Regrettait- 
il?  Espérait-il?  Se  nourrissait-il  de  la 
haine  de  ces  êtres  vulgaires  et  bas  qu'il 
avait  coudoyés  un  moment  et  dont  la  souil- 
lure s'était  communiquée  à  lui,  ou  bien 
rêvait-il,  dans  une  paix  inlinie,  d'un  re- 
fuge, d'une  contrée  iîtéale  où  rien  ne  rap- 
pellerait cette  réalité  tenace  et  brutale  dans 
laquelle  il  était  entré,  avec  un  tel  élan  de 
folie  qu'il  n'avait  pu  y  demeurer? 
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Etait-ce  la  pensée  de  la  mort  ou  celle  de 
la  vie  qui  le  tenait  éveillé,  si  tard,  la  nuit, 
devant  son  feu? 

11  dînait  le  soir  dans  sa  chambre.  Il  trou- 
vait son  repas  tout  prêt  sur  deux  petites 
tables  en  mosaïque  de  Florence,  éclairées 
par  quatre  candélabres.  Cette  chambre  im- 
mense, si  haute  que  l'œil  se  perdait  sous 
sa  voûte,  si  vaste  que  les  coins  disparais- 
saient dans  l'ombre,  avait  besoin,  pour 
prendre  vie,  des  troncs  d'arbre  flambant 
sous  le  manteau  de  la  cheminée  monu- 
mentale, et  dont  les  lueurs  éclairaient  les 
léopards  lampassés  qui,  au  fond  du  foyer, 
soutenaient  les  armes  des  Gornwallis. 

Assis  dans  un  fauteuil,  lord  Herbert 
fixait  le  feu,  d'un  œil  vague,  sans  bouger, 
pendantdes  heures,  ou  bien,  prenant  un  can- 
délabre, il  recommençait  sa  course  de  salle 
en  salle,  regardant  les  miroirs  et  considé- 
rant les  portraits  de  tant  d'êtres  qui,  comme 
lui,  avaient  brandi  Tépée,  jeté  les  guinées 
sur  les  tables  de  jeu,  mis  à  nu  des  femmes, 
caressé  des  épaules  et  des  chevelures,  vidé 
les  flacons,  chassé  le  renard  ou  couru  le 
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cerf.  Et  il  ne  se  couchait,  le  plus  souvent, 
qu'à  l'aube,  revoyant  sans  doute  en  rêve 
les  visions  qui  l'avaient  hanté  tout  le  jour... 


Un  soir  d'automne  pluvieux  et  froid, 
lord  Gornwallis,  qui  sortait  rarement  du 
château  et  de  ses  jardins  intérieurs,  eut 
grand  désir  de  se  promener  dans  le  parc. 
Un  vent  furieux  soufflait,  et,  d'instant  en 
instant,  éparpillait  des  gouttes  de  pluie. 
Les  sombres  sapins  étaient  plus  sombres 
sous  le  ciel  bas,  tout  respirait  l'abandon» 
la  tristesse  et  la  mort,  et  lord  Gornwallis 
se  sentait  l'âme  transie  et  comme  engourdie. 
Son  orgueil  lui  pesait,  sa  solitude  volon- 
taire lui  devenait  douloureuse.  Ah  !  que  ne 
s'était-il  donc  résigné  à  être  plus  simple- 
ment humain  ! 

Gomme  il  errait  sous  les  arbres,  il  en- 
tendit des  cris.  Il  pressa  le  pas. 

Il  se  trouvait  dans  un  coin  du  parc  que 
fermait  une  palissade  de  buis  taillé  de  plus 
de  deux  mètres  de  hauteur  et  qui  ouvrait  à 
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chaque  bout,  deux  portes  en  forme  d'arcade. 
Elle  encadrait  une  pièce  d'eau  carrée, 
presque  pourrissante,  dallée  de  feuilles  de 
nénuphar  et  qui  s'étalait  à  ras  de  terre,  egtre 
des  bords  de  brique  rouge.  Les  branches 
des  sapins,  qui  dépassaient  les  buis,  éten- 
daient leur  ombre  jusqu'au-dessus  du 
bassin. 

On  ne  pouvait  voir  venir  le  promeneur;  il 
sortit  du  bosquet  et  aperçut,  attachée  à  un 
arbre,  une  femme  nue,  toute  blanche,  que 
quatre  ou  cinq  valets  fouettaient.  Elle  se 
tordait,  avec  des  cris,  à  chaque  coup  de 
lanière  qui  tombait  sur  elle  et  qui  laissait 
sur  ses  épaules  et  sur  ses  reins  des  traces 
rouges,  dont  sa  chair  lumineuse  paraissait 
plus  éclatante  encore.  Les  laquais  riaient 
aux  soubresauts  et  aux  hurlements  de  la 
martyrisée.  Sans  doute  s'amusaient-ils  un 
peu  avant  de  la  violer.  La  vie  était  dure 
pour  eux,  à  Strongbow. 

Soudain,  ils  entendirent  derrière  eux 
un  bruit  de  feuilles  froissées.  L'un  d'eux 
tourna  la  tète  et  verdit  depeur  :  Gornwallis, 
silencieux,  terrible,  était  là.  Tous  s'enfui- 
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rent.  Il  eut  envie  de  les  faire  peodre.  Ils  ne 
furent  que  bâtonnés,  mais  vigoureusement, 
et  de  manière  à  en  garder  le  souvenir. 

Q(B  fut  le  lord  lui-même  qui  détacha  la 
pauvre  enfant.  Elle  courut  en  hâte,  et  le  dos 
saignant,  se  rhabiller  derrière  un  buisson. 
Il  la  ramena  au  château,  et,  en  route,  il  l'in- 
terrogea. 

Elle  s'appelait  May.  Elle  ne  se  connais- 
sait pas  de  parents,  elle  mendiait  sur  les 
routes.  Les  valets  l'avaient  arrêtée  devant  le 
château,  entraînée,  puis  déshabillée.  Elle 
n'était  vêtue  que  de  lambeaux  d'étoffes,  elle 
était  frêle,  mais  harmonieusement  faite,  les 
épaules  tombantes,  la  poitrine  petite  et 
ferme,  les  jambes  fines  et  longues,  les  bras 
gracieux.  Elle  était  douce  et  naïve,  et  ne 
connaissait  de  la  vie  que  les  hontes,  les 
épouvantes,  les  misères  et  les  brutalités. 
Mais  elle  avait  un  rire  frais,  naïf,  ingénu, 
et  l'âme  la  plus  pure  du  monde,  qui  s'épa- 
nouissait dans  la  boue,  comme  les  racines 
des  nénuphars,  qui  vont  chercher  leur  nour- 
riture au  fond  de  la  vase.  Lord  Herbert, 
obéissant  à  une  impulsion  inattendue,  lui 
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olïrit  de  demeurer  chez  lui.  Elle  accepta 
simplement.  Elle  ne  se  souvenait  déjà  plus 
des  mauvais  moments  qu'elle  avait  passés 
dans  le  parc. 


La  petite  May,  qui  avait  dormi  dans  les 
fossés  et  s'était  nourrie  de  fruits  dérobés  et 
de  racines,  qui  avait  été,  dès  l'enfance, 
vendue,  prostituée  et  battue,  qui  ignorait  ce 
qu'est  un  toit,  ce  qu'est  une  maison,  la  petite 
May,  la  vagabonde,  dont  la  vie  avait  été  un 
long  rêve  de  misère  et  de  tristesse,  de  honte 
et  de  de  rancœur,  habita  le  palais  le  plus 
opulent  et  le  plus  vaste.  Elle  reposa  sous 
des  plafonds  à  fresques  ou  à  caissons  dorés; 
dans  des  lits  armoriés  et  enveloppés  de  cour- 
tines de  pourpre.  Une  armée  de  domestiques 
lui  obéit  ;  elle  mangea  des  plats  étranges  et 
succulents,  qui  la  comblaient  de  stupeur, 
elle  but  d'antiques  vins  et  de  vénérables 
liqueurs,  qui  lui  donnaient  des  pensées  inat- 
tendues, des  rires  sans  cause  et  sans  fin. 
Elle  posséda  des  robes  miraculeuses,  toutes 
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raides  de  joailleries  ou  tout  ailées  de  den- 
telles, des  bijoux  sans  nombre.  Et  puis  elle 
fut  aimée.  Un  homme,  un  des  plus  grands  du 
royaume  et  l'un  des  plus  beaux,  n'eutd'autre 
souci  que  de  lui  plaire,  de  Tamuser,  de  lui 
apporterunplaisir  et  une  consolation.  Ill'en- 
veloppa  de  tendresse,  de  complaisance,  de 
respect.  Elle  connaissait  l'amour  sous  sa 
forme  vulgaire  et  brutale  ;  elle  ignorait  qu'il 
eût  cette  douceur,  cette  confiance,  cette  plé- 
nitude. Elle  s'y  donna  tout  entière,  comme 
si  elle  avait  enfin  retrouvé  sa  vraie  vie. 

Car  la  petite  May  était  habitée  par  une 
âme  anormalement  ingénue  et  candide.  Il 
y  a  des  vierges  qui  sont  toujours  corrom- 
pues; il  y  a  des  prostituées  qui  ont  une  in- 
nocence d'enfant.  La  fange,  ni  les  souil- 
lures, ni  la  honte  n'avaient  pénétré  dans 
les  pensées  de  la  petite  May.  Elle  s'était 
gardée;  on  l'avait  prise,  rejetée,  violentée, 
vendue,  mais  un  diamant  se  salit-il  en  pas- 
sant par  tant  de  mains  avides  et  usurières? 

Et,  de  même,  la  petite  May  ne  s'étonnait 
pasdelasplendeurdesanouvellecondition, 
elle  s'en  amusait  et  s'en  réjouissait,  mais 
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paraissait  trouver  cela  tout  naturel.  Elle 
portait  avec  bonheur  les  robes,  les  joyaux 
et  l'amour  de  lord  Cornwallis,  sans  que  rien 
de  vaniteux  ni  d'intéressé  n'effleurât  cette 
âme  invulnérable.  La  tendresse  seule  sem- 
blait aller  plus  profondément  et  dépasser 
l'enveloppe  de  cette  chair  blanche  comme  la 
cire  vierge  et  sur  laquelle  les  cicatrices  des 
fouets  s'étaient  effacées  de  suite,  comme  les 
souvenirs  atroces  de  son  passé  s'étaient 
abolis  de  la  mémoire  de  l'enfant,  au  contact 
de  ces  jours  dorés. 

Et,  de  même  que  le  vieux  roi  Cophetua 
avait  aimé  une  bohémienne,  lord  Herbert 
Cornwallis  aima  la  vagabonde,  comme  il 
n'avait  jamais  aimé  les  femmes  amoureuses 
et  splendides  qui  l'adoraient  autrefois.  Ce 
charme  puéril,  cet  air  pitoyable,  alangui, 
mystérieux,  cette  mélancolie  enjouée,  cette 
vivacité,  tout  le  séduisait  et  le  captivait. 
Aucune  ne  lui  avait  donné  une  joie  compa- 
rable à  celle  de  cet  abandon  à  demi-incons- 
cient et  presque  chaste.  Il  se  penchait,  lui, 
l'iiomme  dur  et  froid,  avec  bonté,  avec  pitié, 
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sur  cette  misérable  qui  touchait  tout-à- 
coup  au  bonheur. 

Une  pauvresse,  qui  se  réveillerait  reine 
de  Golconde,  au  milieu  de  ses  trésors, 
c'était  là  le  sort  delapetite  May.  Elle  n'avait 
certes  jamais  rêvé  une  destinée  pareille,  et 
pourtant  l'orgueil,  la  surprise,  ni  la  jouis- 
sance ne  l'enivraient.  Elle  continuait  dans 
l'abondance  ce  qu'elle  avait  commencé  dans 
le  dénuement,  une  songerie  d'une  inalté- 
rable pureté,  un  rêve  sans  forme  et  sans 
arrêt,  où  elle  s'ensevelissait  vivante  et  dont 
sa  nouvelle  vie  magnifique  faisait  le  cadre 
inattendu  et  somptueux.  Et,  à  mesure  qu'il 
la  connaissait  mieux,  lord  Herbert  ne  s'ap- 
prochait qu'avec  plus_de  vénération  encore 
de  cette  fille  secrète  et  douloureuse  en  qui 
s'accomplissaient  les  grandes  choses  muettes 
de  l'humanité. 

Parfois,  quand  il  faisait  très  beau,  May 
entraînait  son  amant  dans  la  forêt.  Elle 
avait  oublié  qu'on  l'avait  attachée  à  un  de 
ses  arbres  et  déchirée  jusqu'au  sang,  mais 
Herbert  revoyait  cette  scène  sauvage  avec 
horreur.  Elle  courait   dans   les  bruyères, 
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cueillait  des  fleurs  aux  buissons,  et  battait 
des  maius  quand  une  belle  barde  de  cerfs 
ou  de  chevreuils  traversait  en  bondissant 
le  chemin. 

Lorsque  le  soir  venait  et  que  l'humidité 
descendait  etdépliaitsonvoile  de  brouillard, 
ils  reprenaient  lentement  la  route  du  châ- 
teau. Ils  traversaient  l'antichambre  nue,  où 
l'or,  ne  voyait,  comme  ornements,  que  les 
armes  des  Gornwallis  accrochées  au  mur, 
une  galerie  couverte  de  miroirs  et  gardée 
par  des  statues  de  marbre  antiques,  éterni- 
sées dans  leur  attitude  héroïque  ou  sereine, 
et,  prenant  l'escalier  de  marbre  rouge,  ils 
gagnaient  un  salon  moins  grand  que  les 
autres  et  que  May  préférait  à  tous.  Le  som- 
melier montait  quelque  vieille  bouteille  cou- 
verte de  poussière  ou  enrubannée  de  paille, 
un  valet  mettait  sur  une  table  de  mosaïque 
deux  verres  de  Venise  dont  la  coupe  lai- 
teuse et  frangée  d'or  était  soutenue  par  un 
hippocampe  irisé.  May  s'asseyait  sur  un 
coussin  et  posait  sa  tète  blonde  sur  les 
genoux  de  son  amant  enfoncé  dans  un  fau- 
teuil. 
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Alors  Herbert  Gornwallis  parlait. 

Il  parlait  du  fond  même  de  sa  vie,  sa 
voix  venait  de  tout  son  passé.  S'était-il  tu 
seulement  dix  ans?  Non,  toujours!  Main- 
tenant, il  ne  pouvait  plus  garder  le  silence. 
Malgré  lui,  les  mots  sortaient  de  sa  bouche. 
Il  disait  ce  qu'il  avait  été,  dans  le  mystère, 
pendant  si  longtemps  ;  il  révélait  ce  qu'il 
avait  toujours  gardé  pour  lui  seul;  il  se 
débondait,  il  formulait  son  àme,  son  carac- 
tère. 

Ce  que  l'on  voit  d'un  être  n'est  rien  auprès 
de  ce  qu'il  est.  C'est  l'ombre  môme  à  côté 
de  l'homme.  Il  y  a  en  chacun  de  nous  autre 
chose  qu'un  pantin  qui  gesticule,  il  y  a  ce 
personnage  obscur  que  tous  dissimulent 
avec  soin.  C'était  cet  inconnu  que  livrait 
Herbert.  Il  dessinait  son  portrait  en  pied 
pour  lui-même  et  pour  une  bohémienne, 
jusqu'à  une  heure  avancée  de  la  nuit. 

Il  racontait  des  faits,  mais  plus  encore 
des  pensées  et  des  émotions.  S'il  s'était  tu, 
c'est  que  jusque-là  nul  ne  s'était  montré 
digne  de  l'entendre.  Tous  ceux  qu'il  avait 
connus,  l'avaient  blessé  de  lour  indiscré- 


LE  ROI   COPHETUA  213 

tion  OU  de  leurs  prétentions  égalitaîres,  tous 
s'étaient  jugés  trop  près  de  lui  pour  qu'il 
daignât  leur  faire  l'aumône  de  sa  confidence. 
Son  silence  et  sa  hauteur  avaient  été  les 
signes  de  son  mépris.  Etre  taciturne,  c'est 
être  orgueilleux.  On  peut  blesser  un  être  en 
toute  chose,  sauf  dans  ce  qu'il  tait.  Mais  le 
diamant  raie  le  diamant;  le  silence  infini  de 
May  sur  elle-même  et  sur  tout,  son  absence 
de  curiosité,  son  indifférence  forçaient  le 
maussade  gentilhomme  à  parler.  Et  puis, 
s'il  faut  tout  dire,  il  se  sentait  assez  loin 
d'elle,  il  la  dominait  suffisamment  pour  ne 
pas  craindre  l'abandon  de  ses  paroles.  A 
qui  un  lord  Gornwallis  se  confierait-il, 
sinon  à  l'humble  bohémienne  qui  l'aime, 
qui  le  comprend  mal,  mais  qui,  agenouillée 
à  ses  pieds,  admire  de  confiance  tout  ce  qu'il 
dit  et  l'aura  oublié  le  lendemain  ?  En  parlant 
à  cette  fille,  lord  Herbert  offensait  encore 
dans  sa  pensée  ceux  devant  qui  il  avait 
toujours  refusé  de  le  faire. 

Et  il  pensait  à  la  stupeur  qu'eussent 
montré,  à  ce  spectacle,  ses  élégantes  et 
curieuses   maîtresses   d'autrefois    qui,   si 
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longtemps,  avaient  cherché  le  chemin  de 
lui-même  sans  obtenir  autre  chose  que 
des  caresses,  du  dédain  et  cette  indifférence 
dans  laquelle  il  s'était  toujours,  et  magni- 
fiquement, drapé. 

—  May,  disait-il  un  soir,  pendant  que  les 
caillots  de  sang  du  soleil  se  figeaient  et  noir- 
cissaient graduellement,  au-dessus  des  col- 
lines, plus  loin  que  les  lignes  hardies  des 
sapins  et  les  cimes  rouiliées  des  chênes, 
May,  vous  m'avez  exorcisé  de  l'envoûte- 
ment où  depuis  longtemps  je  vivais.  Vous 
m'avez  affranchi  de  la  figure  humaine... 
Après  avoir  souffert  de  porter,  comme  un 
bonnet  de  forçat,  cette  banale  livrée  d'hu- 
manité, qui  me  rendait  pareil  à  tous,  j'ai 
voulu  conquérir  la  solitude  absolue,  ne  plus 
trouver  en-  moi  que  moi-même,  être  à 
jamais  abandonné  par  toutes  ces  ligures  qui 
mêlaient  à  ma  sagesse  leur  absurdité  et  leur 
folie.  Hélas,  quand jai été  seul, extérieure- 
ment, du  moins,  dans  ce  Strongbow,  j'ai 
subi  plus  terriblement  encore  le  joug  delà 
face,  de  l'immonde  face,  miroir  de  sottises  et 


LE  ROI  COPHliTUA  215 

de  vices.  Toutes  celles  que  j'avais  abandon- 
nées venaient  me  poursuivre  ici.  Ma  de  • 
meure  en  était  hantée.  J'ai  lutté  contre  elles 
jusqu'au  jour  où  je  vous  ai  rencontrée,  où  il 
n*y  a  plus  eu  en  moi  que  vous-même,  où 
votre  lumière  radieuse  et  pure  a  chassé  les 
ombres  qui  m'étouffaient  peu  à  peu... 

Il  reprenait  plus  bas,  cependant  que 
les  bûches  s'écroulaient  en  projetant  un 
geyser  d'étincelles,  entre  les  landiers  im- 
menses : 

—  Et  cependant,  je  dois  vous  l'avouer, 
quelques-unes  de  ces  figures  m'avaient  été 
bien  chères!  Mais  je  ne  le  leur  ai  jamais  dit. 
Que  de  sentiments  sont  nés  et  sont  morts  en 
moi  sans  que  j'aie  voulu  leur  donner  une 
forme  extérieure!  Je  savais  trop  bien  que 
chaque  abandon  serait  payé  d'une  trahison, 
que  tout  ce  que  je  livrerais  de  moi-môme  se 
retournerait  contre  moi,  que  l'on  se  servi- 
rait de  la  connaissance  que  j'aurais  donnée 
de  ma  nature  intime  pour  y  porter  la  bles- 
sure dangereuse,  celle  que  l'indifTérent  ne 
fait  jamais,  parce  qu'il  ignore  la  place  sen- 
sible. Et  puis,  ne  pas  être  compris  est  encore 
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un  orgueil!  Gomme  un  sauvage  embrouille 
sa  piste  pour  dérouter  ceux  qui  le  poursui- 
vent, j'ai  embrouillé  ma  vie  et  j'ai  tissé 
autour  d'elle  un  inextricable  filet.  J'y  ai 
mêlé  la  cruauté  et  la  folie,  l'insanité  et 
l'incohérence.  J'ai  choisi  les  actes  qui  m'é- 
taient le  plus  étrangers,  et  je  les  ai  commis, 
comme  on  se  déguise.  Je  revois  les  coqs 
taillés  pour  le  combat,  les  poings  défon- 
çant un  nez  ou  faisant  sauter  une  dent, 
les  baraques  de  saltimbanques,  de  monstres 
ou  de  bêtes  fauves,  où  l'on  m'accueillait  en 
ami.  Ne  m'a-t-on  pas  vu,  certain  jour,  moi, 
Herbert  Gornwallis,  en  train  de  faire  un 
boniment  au  seuil  d'un  tréteau  derrière 
lequel  on  montrait  un  veau  à  trois  tètes? 
D'ailleurs,  peut-être  les  aimais-je,  ces 
humbles  baladins.  Ils  jouaient  comme  moi 
leur  vie,  car  la  mienne  n'était  qu'un  jeu 
magnifique.  Eux  le  faisaientpour  de  l'argent, 
moi,  pour  de  l'incompréhension,  ce  qui  est 
de  l'or  pour  certaines  natures,  et  mieux 
que  de  l'or.  Je  suis  entré,  une  nuit,  au  bal 
masqué,  déguisé  en  mort,  étendu  dans  un 
linceul,  au  fond  d'un  cercueil  ouvert  que 
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portaient  six  chantres,  qui  tenaient  des 
cierges  et  psalmodiaient.  J'ai  répandu  un 
froid  terrible  sur  tout  le  bal,  j'ai  tué  le  plaisir 
et  la  gaieté,  avec  une  amère  satisfaction. 
Sous  mon  déguisement  macabre  et  bas,  je 
donnais  à  ces  viveurs  une  hautaine  et  redou- 
table leçon.  Plus  tard,  j'ai  gardé  dans  mon 
appartement  de  Londres  une  panthère,  qui 
n'était  qu'à  demi-apprivoisée.  Je  vivais,  le 
pistolet  au  poing,  toujours  prêt  à  tirer,  et 
personne  n'osait  plus  me  venir  voir.  Cepen- 
dant ma  maîtresse,  qui  se  nommait  Geor- 
giana  et  qui  était  une  des  grandes  dames  de 
la  cour,  n'interrompait  pas,  à  cause  d'elle, 
ses  fréquentes  visites,  parce. que  je  le  dési- 
rais ainsi.  Nous  nous  aimions  avec  épou- 
vante, sous  les  yeux  sournois  de  cette  bête, 
toujours  près  de  se  jeter  sur  nous.  Ma  maî- 
tresse tremblait.  Un  jour  qu'elle  se  désha- 
billait, la  panthère  la  renversa  et  lui  déchira 
les  reins  d'un  coup  de  grilfe.  Je  la  tuai  d'une 
balle  dans  l'œil.  Mais  la  blessure  était 
affreuse,  tout  le  monde  connaissait  ma  pas- 
sion pour  ce  fauve,  et  le  mari  de  ma  mat- 
tresse,  qui  était  jaloux,  me   soupçonnait. 

13 
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Gomment  cacher  la  provenance  d'une  telle 
blessure?  Il  me  fallut,  lorsque  ma  maîtresse 
rentra  chez  elle,  simuler  une  agression,  ar- 
rêter son  carrosse,  avec  l'aide  de  mes  valets, 
la  tirer  brutalement  au  dehors  et  chercher, 
avec  un  poignard,  la  plaie  à  travers  la  robe, 
l'élargir,  en  taillader  les  lèvres  pour  en  dé- 
naturer Torigine,  cependant  que  Georgiana, 
toute  pâle  et  qui  avait  combiné  avec  moi  ce 
complot,  serrait  les  dents  pour  ne  pas  crier 
de  douleur,  et  s'évanouissait  dans  mes  bras. 
Je  n'oublierai  jamais  cette  sensation  atroce 
de  fouiller  du  bout  d'une  lame  une  chair 
adoréeetque  l'on  saitdéjà  saignante,  ouverte 
et  douloureuse.  Lorsque  Fhistoire,  long- 
temps tenue  secrète,  circula  dans  le  monde, 
il  s'ensuivit  une  réprobation  unanime.  Je 
passai  pour  un  être  sauvage  et  inhumain. 
Et  l'on  me  considérait  avec  terreur,  moi 
qui,  dans  toutes  les  amours,  n'apportais 
qu'une  tendresse  infinie,  une  indulgence 
inlassable  et  une  sympathie  complète,  im- 
mense, pleine  de  pitié,  d'indulgence  et  de 
mélancolie.  Mais  qui  aurait  pu  lire  l'his- 
toire véritable  de  mon  àme  sou3  mes  froi* 
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deiirs,  mes  railleries  et  mes  indifférences 
voulues  ? 

«  Je  jouais  mon  sinistre  personnage  avec 
désespoir.  On  se  souvient  encore  de  mes 
orgies.  Je  mettais  à  cliercher  le  plaisir,  moi 
que  rien  n'amusait,  une  humeur  brutale  et 
intarissable,  je  combinais  des  farces  restées 
illustres.  Tous,  sauf  moi,  en  riaient.  Ma  vie 
devenait  une  formidable  mystification, 
cependant  qu'en  secret  je  me  livrais  sans 
frein  à  la  mélancolie  la  plus  douloureuse, 
au  spleen  le  plus  affreux,  dans  l'angoisse 
de  la  solitude  morale  où  je  m'étais  claustré 
et  le  mépris  de  tous  et  de  tout.  Et  un  jour, 
un  jour  d'erreur,  je  fus  sincère,  je  cessai 
de  me  montrer  dur  et  fat,  je  dis  la  vérité  à 
une  femme  que  j'aimais  de  toute  mon  âme, 
je  fus  sincère,  ardent,  chevaleresque,  je  me 
dévouai  pour  elle,  dans  une  circonstance 
pénible  de  sa  vie.  Elle  ne  m'aima  jamais, 
ce  fut  la  seule  qui  me  résista,  elle  fut 
coquette,  capricieuse,  cruelle,  fausse,  per- 
fide, indifférente,  elle  me  tourna  en  dérision, 
elle  lit  de  moi  son  fou  et  son  gracioso,  jus- 
qu'au jour  où  j'eus  le  courage  de  rompre 
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avec  elle,  de  la  fuir...  Ce  fut  peu  de  temps 
après  qu'à  bout  de  forces,  écœuré,  malade 
de  misanthropie  etde  dégoût,  je  vins  m'en- 
fouir  ici  dans  ce  Strongbow  où  je  croyais 
être  seul  et  où  la  figure  de  cette  femme  et 
celle  de  toutes  les  autres  me  poursuivirent 
jusqu'à  votre  arrivée,  petite  May,  qui 
m'avez  guéri  de  moi-même. 

Là  vagabonde  l'écoutaitavec  étonnement 
et  ne  comprenait  pas  lamoitié  de  ses  paroles, 
ce  dont  le  noble  lord,  toujours  plus  Gorn- 
wallis  que  jamais,  se  réjouissait  en  son 
for  intérieur.  Elle  le  regardait  gravement, 
fixant  sur  lui  ses  grands  yeux  bleus,  pleins 
de  rêves  obscurs,  et  lui  disait  avec  douceur  : 
—  Je  vous  aime  bien,  Herbert. 

Son  amant  restait  un  moment  silencieux, 
perdu  dans  la  forêt  de  souvenirs  qui  mon- 
tait autour  de  lui,  à  cette  évocation  du 
passé;  puis   il  reprenait  avec  amertume: 

—  Il  y  a  des  heures  où  c'est  une  souf- 
france pour  moi  que  de  faire  partie  de  l'hu- 
manité, d'être  pareil  à  cette  canaille  que  j'ai 
supportée  trop  longtemps.  J'aurais  voulu 
une  place  à  part,  en  dehors  d'elle  ;  j'envie 
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alors  ces  demi-dieux,  qui,  dans  l'antiquité, 
n'étaient  hommes  que  six  mois  et,  le  reste  de 
Tannée,  devenaient  constellations.  Que  ne 
puis-je  brûler  de  même,  glacial  et  pur,  au 
fond  de  la  nuit,  mecristallisant  dans  une  de 
ces  étoiles  à  arêtes  fixes,  qui  troublent  le 
regard  des  rêveurs!  Oui,  je  voudrais  alors 
partager  la  sérénité  des  dieux,  être  étranger 
à  tout  ce  qui  est  humain,  ne  pas  connaître 
l'amour,  ni  la  haine,  ni  le  froid,  ni  le  chaud, 
ni  la  maladie,  ni  la  mort,  mais  vivre  sans 
hâte  et  sans  regret  dans  l'indifférente  con- 
templation des  choses  qui  s'écoulent.  Et 
c'est  pour  demeurer  un  astre  parmi  les 
hommes,  un  demi-dieu  tombé  dans  la  boue, 
que  j'ai  caché  ma  tendresse,  mes  émotions, 
mes  ardeurs,  que  je  n'ai  montré  que  mon 
détachement  et  ma  liberté  d'esprit,  jusqu'à 
en  paraître  féroce.  Et  pourtant  je  mentais, 
car  je  me  prêtais  avec  passion  à  tous  ces 
sentiments  que  je  dédaignais,  je  m'en  vêtais 
comme  de  loques  empruntées  aux  uns  et 
aux  autres,  j'en  disposais  les  oripeaux  sur 
ma  nudité,  je  devenais  un  Arlequin  fait  de 
pièces  et  de  morceaux,  mystérieux  et  bariolé. 
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Le  demi-dieu  retournait  au  boulFon,  le  phi- 
losophe au  comédien.  Je  gambadais  de  nou- 
veau sur  la  scène,  en  souffrant,  et  j'aurais 
voulu  jeter  au  parterre  mon  loup  de  soie 
noire  et  me  montrer  oe  que  j'étais,  orgueil- 
leux à  force,  peut-être,  de  sensibilité,  éperdu 
du  désir  de  m'épancher,  contraint  au  si- 
lence et  parodiant  mon  semblable,  dans  ce 
qu'il  a  de  brutal  et  de  bas,  en  y  ajoutant  la 
signature  personnelle  de  l'incohérence  et 
du  secret...  Tout  cela  est  maintenant  passé, 
petite  May,  et  je  veux  redevenir  sans  crainte 
ce  que  j'étais;  je  vous  aimo,  et,  quand  vous 
levez  sur  moi  vos  yeux  où  rien  de  votre 
passé  ne  se  reflète  et  qui  sont  d'un  bleu  si 
pâle  et  si  transparent,  je  sens  bien  que  je 
me  transforme  en  ce  demi-dieu  quejerèvais 
d'être,  mais  je  me  transforme  ainsi  dans  la 
tendresse  et  l'effusion,  au  lieu  de  le  devenir 
par  indifférence  et  insensibilité... 

Et  la  petite  May  riait  d'un  rire  très  jeune 
et  très  doux,  parce  qu'on  lui  parlait  de  la 
douceur  de  ses  yeux  et  de  1  amour,  qui  lui 
semblait  la  plus  miraculeuse  chose  du 
m'nde,  un  acte  merveilKux  yar  lequel  los 
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bohémiennes  du  ruisseau  deviennent  des 
prijcesses  et  sont  couvertes  de  bijoux  et  de 
dentelles,  car  la  petite  May  ne  doutait 
point  que  ce  phénomène  ne  fût  courant  et 
que  toutes  les  femmes  aimées  ne  se  méta- 
morphosassent ainsi. 

—  Nous  avons  tous  deux  un  passé,  con- 
tinuait Herbert  en  caressant  les  souples 
cheveux  d'or  de  sa  jeune  amie.  Pour  celui 
qui  a  des  yeux  et  ne  sait  point  voir,  le  vôtre 
est  hideux  et  le  mien  admirable.  J'étais 
riche,  vous  étiez  pauvre;  j'étais  aimé,  vous, 
battue,  je  m'enivrais  de  ma  liberté,  vous 
apparteniez  à  d'autres  volontés  que  la  vôtre  ; 
les  plus  somptueux  vêtements  me  cou- 
vraient, vous  alliez  demi-nue,  par  le  froid 
et  parla  pluie;  je  dominais  chacun  et  je  réa- 
lisais toutes  mes  fantaisies,  tous  les  caprices 
de  mon  imagination,  vous  subissiez  un  joug 
honteux  dans  la  boue  et  dans  l'écrasement. . . 
Et  pourtant,  vous,  petite  May,  vous  n'avez 
gardé  de  ce  passé  atroce  aucun  mauvais  sou- 
venir. Quand  vous  enparlez,  c'est  sans  ran- 
cune et  presque  avec  douceur,  et  moi,  je  ne 
me  rappelle  le  mien  qu'avec  tristesse  et  avec 
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effroi.  Pourquoi  cela,  petite  May?  Est-ce 
que  je  souffre  d'avoir  étouffé  en  moi  tant  de 
vérités,  qui  ne  se  sont  jamais  manifestées? 
Tant  de  sentiments  enfouis  me  reprochent 
leur  existence  occulte  et  de  ne  pas  leur  avoir 
donné  la  vie,  la  vie  qu'ils  méritaient  pour- 
tant... Aurais-je  laissé  un  plus  doux  sou- 
venir dans  le  cœur  des  femmes  qui  m'ont 
aimé  si  je  leur  avais  dit,  —  ce  qui  les  eût 
bien  étonnées  !  —  à  quel  point  j'étais  épris 
d'elles?  Mais  pour  une  fois  où  je  n'ai  pas 
menti,  j'en  ai  été  bien  puni!  Oui,  j'ai  voulu 
tromper  autrui  pour  ne  jamais  être  dupe, 
et,  finalement,  la  dupe,  c'est  moi,  puisque 
j'ai  menti  aux  autres,  comme  à  moi-même, 
que  je  ne  me  suis  pas  livré  et  que  j'ai  souf- 
fert! Et  celles  que  je  trompais  n'étaient  pas 
des  dupes,  puisqu'au  demeurant,  ce  sont 
elles  qui,  en  aimant  et  en  s'abandonnant, 
ont  obtenu  le  meilleur.  Qu'il  est  difficile  à 
certaines  natures  d'être  simples!  Pourquoi 
ai-je  apporté  au  monde,  en  naissant,  le  far- 
deau de  cet  orgueil  écrasant,  ce  besoin  d'être 
seul,  au-dessus  de  tout,  incompris  des 
autres,  anormal,  cette  recherche  maladive 
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de  Toriginalité,  de  la  priorité  en  tout  et  d'un 
certain  absolu  hautain,  ce  désir  éperdu  de 
rêves,  ce  mépris  de  la  réalité,  ce  dessein 
d'en  faire  quelque  chose  à  ma  taille,  qui 
me  subisse  au  lieu  de  me  dominer,  que  je 
soumette  au  lieu  d'être  vaincu  par  elle? 
J'ai  voulu  aimer  pour  sortir  de  ma  nature, 
et,  cependant,  par  une  contradiction  bien 
enfantine,  je  ne  me  suis  plu  qu'en  ma  so- 
ciété et  j'aurais  voulu  avoir  la  force  de  ne 
trouver  en  moi  que  moi-même... 

La  nuit  s'était  faite  au  dehors.  Un  mor- 
ceau de  lune  naissante  brillait  comme  un 
glaçon,  dans  les  rameaux  noirs  qui  occu- 
paient le  ciel  de  leurs  branches  entrecroi- 
sées. Le  grand  silence  de  la  campagne 
s'étendait  avec  cette  intensité  qui  cause 
une  sorte  d'oppression.  Les  flammes  dé- 
voraient les  branches  et  faisaient  pétil- 
ler leurs  feuilles  sèches.  Des  tisons,  en 
se  tordant,  jetaient  des  lueurs  d'or  rouge 
sur  les  douces  cendres  bleutées  qui  s'accu- 
mulaient lentement.  Des  ombres  et  des 
lumières  énormes  dansaient  sur  le  mur  de 
la  pièce.   Lord  Herbert  Gornwallis  rcgar- 
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dait  les  sveltes  ballerines  de  pourpre,  qui 
s'élançaient  du  bois  consumé,  se  ramas- 
saient sur  elles-mêmes  et  bondissaient  plus 
haut.  Ces  lueurs  inégales  et  falotes  sem- 
blaient remuer  les  décombres  de  sa  mé- 
moire. Elles  allumaient  aussi  des  points 
d'or  rouge  en  tombant  sur  les  cendres  de 
son  passé.  Ah  I  les  tristes,  les  merveilleuses 
histoires  que  raconte  le  feu,  les  soirs  d'au- 
tomne, à  ceux  qui  ont  un  passé!  D'où  vient 
cette  puissance,  pourquoi  cette  magie?  Mais 
le  feu  est  aussi  un  vieux  compagnon  rado- 
teur, et  c'étaient  toujours  les  mûmes  noms 
que  Gornwallis  lisait  dans  les  flammes  : 

—  Georgiana,  Margaret,  Sophonisba, 
Antoinette,  Agnès,  Rébecca... 

Il  s'interrogeait,  en  semblant  interroger 
la  furtive  et  continuelle  salamandre  de 
l'àtre  : 

—  Laquelle  m'aie  plus  aimé? 

Mais  le  feu  sifflait  et  sautait  gaiement 
comme  s'il  se  moquait  des  paroles  du  lord. 

—  Celle  qui  m'a  le  plus  mal  compris  et 
le  plus  mal  connu,  sans  doute,  se  répon- 
dait alors  Gornwallis.  Mais  celle  qui  m'a 
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tenu  le  plus  au  cœur,  c'est  cette  Florence 
qui  m'a  dédaigné  et  qui  s'est  moquée  de 
moi...  Et  puis,  il  est  venu  la  petite  May, 
et  je  l'ai  aimée,  comme  je  n'avais  aimé  ni 
Georgiana,  ni  Margaret,  ni  Rébecca,  ni 
même  cette  Florence... 

Il  se  penchait  et  baisait  la  petite  May  sur 
ses  cheveux. 

—  La  petite  May  m'aimera-t-elle  long- 
temps? demandait-il. 

—  La  petite  May  vous  aimera  toujours, 
disait-elle. 

—  Combien  cela  dure-t-il,  toujours  ?  Est- 
ce  long? 

Mais  l'enfant  regardait,  sans  le  com- 
prendre, son  étrange  amant. 

—  Toujours,  c'est  toujours,  disait-elle 
enfin,  avec  gravité. 

Il  la  prenait  alors  dans  ses  bras  en  sou- 
riant, et,  lentement,  comme  on  porte  un 
trésor,  il  la  montait  dans  la  chambre  à 
coucher,  par  le  vaste  escalier  de  marbre 
rouge  où  les  orgueilleuses  armoiries 
voyaient  passer  l'héritier  de  leur  grandeur 
amoureux  d'une  Bohémienne... 
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—  Oui,  petite  May,  dit-ii  un  autre  soir, 
après  avoir  versé  d'un  vénérable  flacon, 
dans  son  verre  à  hippocampe,  quelque 
riche  et  mystérieux  alcool,  si  j'ai  détesté 
l'homme  à  ce  point,  c'est  que  je  souffrais 
sans  cesse  dans  mes  relations  avec  lui.  On 
peut  être  hautain,  dur  et  cassant,  et  cacher 
sous  cette  rude  écorce  la  plus  frémissante 
sensibilité,  mais  je  crois  qu'au  fond  de  cette 
sensibilité,  il  y  avait  toujours  et  surtout  de 
l'orgueil.  Vous  ne  savez  pas  le  terrible 
cilice  que  cela  est,  petite  May!  On  devient 
misanthrope,  parce  que  l'on  s'estfait  d'abord 
une  trop  haute  idée  de  l'homme,  on  aurait 
voulu  le  respecter  en  soi  si  profondément 
que  chacun  le  respectât  de  la  sorte  et  que 
nul  ne  vînt  choquer  l'amour  de  son  hon- 
neur et  de  sa  dignité.  Mais  les  rapports 
de  ces  êtres  entre  eux  sont  rudes  et  gros- 
siers, et,  tôt  ou  tard,  vous  obligent  à  l'éloi- 
gnement,  à  la  méfiance,  à  la  défensive 
d'abord,  à  la  haine  ensuite.  Il  vient  un  jour 
où  il  est  impossible  de  supporter  leur 
morgue,  leur  insolence,  leur  vulgarité,  leur 
bouflissure,  leur  indiscrétion,  leniaisrado- 
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tage  de  leurs  grotesques  propos.  Et  puis 
que  sais-je?  Rien  ne  me  contente,  ni  ne  m'a 
jamais  contenté.  J'ai  peut-être  cherché  dans 
la  solitude  ce  que  je  cherche  à  présent  dans 
votre  amour,  ce  que  je  cherchais  dans 
l'ivresse,  dans  la  débauche,  dans  le  jeu.  Il 
y  avait  positivement  un  plaisir  pour  moi, 
quand  ma  tête  se  perdait,  quand  les 
lumières  des  bougies  commençaient  une 
ronde  immense,  quand  chaque  verre  de 
claret,  chaque  coupe  de  Champagne  accrois- 
saient mon  trouble  et  ma  béatitude,  et  que 
de  belles  chairs,  autour  de  moi,  s'étalaient, 
magnifiques  comme  des  fleurs.  Mais  cela  ne 
m'a  pas  retenu.  La  sottise  des  convives 
m'indignait  trop.  J'aurais  voulu  dans  de 
semblables  soupers  réunir  quelques-uns 
de  ces  êtres  qui  ont  été  le  sel  de  la  terre  : 
Lucien  et  Virgile,  Racine  et  Molière,  Ha- 
miltonetSaint-Evremond.  Mais  sans  doute 
étaient-ils  aussi  ternes,  aussi  plats  que  les 
convives  d'aujourd'hui  et  ne  m'eussent- 
ils  donné,  comme  les  autres,  quo  dégoût 
et  désillusion..  Il  vaut  mieux,  jo  pense, 
qu'ils  soient  anéantis  depuis  longtemps  et 
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qu'il  ne  reste  d'eux  que  ces  quelques  pages 
que  j^  relis  souvent,  qui  sont  admirables, 
certes,  mais  qui,  à  tout  prendre,  pour 
divines  qu'elles  demeurent  et  bien  qu'elles 
émanent  des  plus  beaux  génies  terrestres, 
n'en  formulent  pas  moins  des  idées  et  des 
sentiments  communs,  dans  une  langue 
identique  à  celle  dont  nous  usons  si  mal 
à  propos,  chaque  jour,  et  seulement  un  peu 
plus  châtiée.  Car,  pour  émouvoir  l'homme, 
la  plus  haute  intelligence  ne  peut  que  faire 
appel  aux  pensées  et  aux  émotions  de 
l'homme,  et  ces  pensées  et  ces  émotions 
sont  du  mécanisme  le  plus  banal  et  le  plus 
prévu  et,  en  même  temps,  de  la  plus  plate 
bestialité.  On  ne  peut  être  philanthrope 
qu'en  se  formant  au  début  une  opinion  très 
médiocre  de  ses  semblables.  Chaque  pes- 
simiste n'est  qu'un  optimiste  trop  souvent 
déçu.  Il  n'y  a  que  ceux  qui  n'ont  jamais  eu 
de  grands  espoirs  qui  ne  sont  pas  déses- 
pérés. Mais  moi,  petite  May,  que  n'ai-jepas 
espéré,  que  n'ai-je  pas  désiré?  Cette  vie 
était  trop  brève,  trop  limitée,  trop  res- 
treinte pour  moi!  J'aurais  voulu  épuiser 
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toutes  ses  formes,  ne  pas  me  confiner  en 
moi,  mais  connaître  les  destinées  les  plus 
variées,  être  matelot,  corsaire,  cherclieur 
d'or,  soldat!  Hélas!  c'est  donc  pour  avoir 
souhaité  un  maximum  de  vie  que  j'ai  fini 
par  la  solitude  absolue,  comme  si,  isolé 
dans  un  désert,  je  pouvais  rêver  toute  cette 
intensité  exaltante,  que  je  n'ai  pas  con- 
nue, ou  comme  si,  à  celui  qui  a  trop  désiré, 
le  néant  seul  peut  donner  du  repos!  Pour 
humer  le  relent  de  ces  existences  violentes, 
je  me  suis  mêlé  à  elles,  je  me  suis  roulé 
dans  la  crapule.  Combien  de  nuits  ai-je pas- 
sées à  boire  de  l'alcool  de  dernière  qualité 
avec  les  mariniers  de  la  Tamise,  qui,  à  la 
moindre  discussion,  mettaient  le  couteau  à 
l'air  !  J'étais  heureux  quand  l'un  d'eux  me 
semblait  plus  brutal,  plus  intéressé,  plus 
vil  que  les  autres.  J'en  faisais  le  confident 
de  mes  expéditions,  mon  compagnon  pré- 
féré; je  lui  donnais  de  l'argent!  J'étais  fier 
de  lui.  Un  de  ces  étranges  amis  assassina 
un  de  ses  camarades,  pendant  une  orgie, 
pour  quelques  pence  qu'ill'accusaitde  lui 
avoir  dérobés.  <  Voici  l'homme,  me  disais- 
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je  avec  joie,  en  contemplant  le  criminel 
hoquetant,  égaré,  livide,  effondré  auprès  de 
sa  victime,  dans  la  flaque  de  sang  qu'ali- 
mentait cette  gorge  ouverte.  Autour  d'eux, 
les  matelots  braillaient  et  se  disputaient  à 
l'envi.  Je  respirais  là  le  goût  sauvage  de  la 
vie,  son  amère  et  violente  senteur.  A  force 
d'abominer  les  humains,  j'en  venais  donc  à 
aimer  les  plus  ignobles,  les  plus  repous- 
sants! Je  connaissais  les  navigateurs  qui 
revenaient  des  Grandes-Indes,  avec  des 
vins  nouveaux,  des  ivresses  inconnues,  des 
récits  fabuleux  que  nous  écoutions  avec 
plaisir.  Et  les  marins  qui  faisaient  la  course 
contre  les  bâtiments  français  et  dont  le  sort 
est  de  finir,  pendus  par  un  lien  de  chanvre 
à  la  plus  haute  vergue  du  grand-màt!  Tous 
ces  gars  étaient  à  ma  dévotion,  parce  que 
ma  venue,  dans  une  de  leurs  tavernes,  était 
toujourslc  signal  d'un  punch  monstre  ou  du 
défcondage  d'un  tonneau  de  rhum.  J'aurais 
pu,  si  telle  avait  été  ma  fantaisie,  leur  faire 
assassiner  qui  m'eût  gêné.  Mais  je  n'avais 
pas  d'ennemi,  ou  du  moins,  je  ne  m'en  con- 
naissais point!  Avouer  un   ennemi,  c'est 
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admettre  quelqu'un  sur  le  même  plan  que 
soi.  La  haine  ne  s'exerce  que  dans  la  proxi- 
mité des  uns  des  autres.  Or,  nul  n'était  près 
de  moi.  Il  y  a  une  sorte  de  damnation  dans 
un  tel  éloignement,  quelque  volontaire  qu'il 
soit.  On  ne  revient  jamais  au  doux  paradis 
de  la  simple  communion  humaine  !  Mon 
ombre  rôdait  parmi  ceux  de  ma  caste,  mais 
à  combien  de  lieues  de  leur  société  étais-je 
moi-même!  Ceux  qui  me  rencontraient  au 
milieu  de  cette  aristocratie  vaniteuse  et  sotte 
et  qui  m'y  voyaient  si  distant,  si  fermé  et 
si  froid,  ne  m'eussent  pas  reconnu,  gai, 
bon  vivant  et  familier,  dans  les  plus  mau- 
vais lieux  de  Londres.  Un  homme  posi- 
tivement supérieur  ne  doit-il  pas  se  trouver 
à  l'aise  dans  n'importe  quel  milieu?  Suf- 
fit-il, pour  paraitre  gentilhomme,  de  se 
montrer  affable  et  courtois  dans  les  salons, 
si  l'on  se  révèle  emprunté  et  maladroit 
avec  des  matelots  et  des  filles?  C'est  cepen- 
dant le  lot  commun,  et  de  ne  pas  le  parta- 
ger accrut  sans  doute  cette  légende  d'excen- 
tricité et  de  folie  qui  ma  entouré  comme 
d'un  cercle  magique  et  qui  m'a  tout  autant 
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isolé  que  les  forêts  qui  m'isolaient  na- 
guère, avant  que  ne  vînt  partager  ma  vie 
cette  petite  May  que  j'aime  et  qui  m'a  donné 
un  bonheur  que  je  ne  méritais  pas!  Hélas! 
peut-être,  pour  avoir  le  bonheur,  doit-on 
être  à  jamais  affranchi  du  joug  social  et 
ne  plus  penser  aux  autres,  pas  même  pour 
les  scandaliser! 

May  écoutait  son  maître  avec  étonnement. 
Les  mômes  préoccupations,  les  mêmes  idées 
revenaient  avec  tant  d'insistance  dans  ses 
longs  monologues  qu'elles  avaient  fini  par 
lui  devenir  familières,  mais  elle  ne  les  com- 
prenait cependant  pas.  Cette  incompréhen- 
sion augmentait  son  respectpourlui  et  aussi 
son  amour.  Elle  faisait  un  grand  effort  pour 
suivre  les  méandres  de  cette  capricieuse 
pensée,  elle  contractait  ses  sourcils  dans 
le  dessein  d'y  apporter  toute  son  attention, 
et,  à  la  longue,  le  bruit  de  ces  paroles  finis- 
sait par  le  bercer  doucement  à  la  façon  d'un 
bruit  de  la  nature,  du  vent  dans  les  sapins 
ou  du  ronllement  monotone  de  la  mer.  Mais 
quand  Gornwallis  se  mettait  à  discourir, 
rien  ne  l'interrompait.  Il  avait  un  tel  arriéré 
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de  science!  Et  peut-être  cherchait-il  aussi 
à  s'expliquer  à  lui-même  ce  qu'il  était  et 
ce  qu'il  ne  comprenait  pas  très  nettement 
qu'il  fût. 

—  On  m'a  reproché  mes  amitiés,  disait-il 
un  autre  soir,  pendant  que  la  pluie  à  larmes 
bruyantes  et  redoublées  tombait  sur  les 
branches  de  la  forêt  et  les  toits  du  château. 
C'est  vrai  que  je  préférais  l'intimité  de  mi- 
sérables faquins  à  celle  de  mes  pairs.  Ceux- 
ci  inventoriaient  ma  vie  avec  trop  d'indis- 
crétion pour  ne  pas  en  devenir  insuppor- 
tables. Et  qui  aurait  toléré  leurs  airs  de 
protection,  leur  façon  de  prétendre  m'ho- 
norer  en  s'occupant  de  moi  ?  Pour  un  rien, 
je  me  cabrais.  Il  suffisait  d'un  sourire  de 
condescendance,  d'un  geste  familier,  d'une 
parole  hautaine.  Mon  sang  faisait  un  écart, 
et,  bien  entendu,  très  jeune,  je  me  mis  à 
rendre  à  tous,  indistinctement,  ce  que  je 
n'avais  souffert  que  de  quelques-uns.  A  la 
fin,  je  cessai  tout  commerce  avec  eux.  Mes 
compagnons  étaient  des  maîtres  de  ballet, 
des  cuisiniers,  des  jockeys,  des  box^^urs, 
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des  bouffons,  des  coiffeurs,  des  parfumeurs, 
des  antiquaires,  des  marchands  de  bijoux, 
des  entremetteurs.  Cette  clique  était  à  mes 
ordres.   Quand   ils    en    apercevaient   des 
membres  quelque  part,  les  gens  disaient  : 
«  Voici  la  coterie  de  Gornwallisl  »  Eux,  du 
moins,  ne  dépassaient  pas  les  limites  mo- 
rales que  je  leur  attribuais.  Me  taisais- 
je,  ils  respectaient  mon  silence.  Dans  nos 
réunions,  au  fond  de  quelque  bouge,  si  je 
marchais  de  long  en  large  devant  eux,  sans 
écouter  leurs  grossiers  propos,  en  proie  à 
quelque  sombre  pensée,  ils  ne  m'interpel- 
laient pas  pour  me  dire  :  «  Qu'avez-vous  ? 
Pourquoi  ce  silence  ?  Etes-vous  triste  ?  » 
Ils  respectaient  ma  liberté.  J'avais  en  eux 
des  courtiers  de  frivolités,  de  plaisirs  et  de 
vices  :  ils  me  plaisaient  plus  que  des  pas- 
teurs !  Certaines  dames  catholiques  ne  se 
déplaceraient  pour  rien  au  monde,  si  leur 
aumônier  ne  les  suivait  pas.  Moi,  je  traîne 
un  coiffeur  qui  ne  m'a  jamais  quitté!  Il 
m'aime  comme  un  chien  qu'il  est.  Petite 
May,  petite  May,  la  terre  est  un  damné  dé- 
sert où  rôdent  des  chacals  et  des  hyènes. 
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J'ai  voulu  me  dresser  au  milieu  comme  une 
colonneisoléeetgrandiose,  qui  domine  tout, 
sans  se  mêler  à  rien,  et  vous  êtes  venue  à 
la  manière  d'une  tige,  mon  enfant,  épanouir 
au  sommet  votre  jolie  corolle  fraîche  qui 
rend  la  colonne  plus  belle  etplus  pure,  mais 
moins  marmoréenne,  et  vous  versez  sur  elle 
tous  les  parfums  délicieux  et  légers  de  votre 
charmant  cœur. 

Et  Mayregardaitavec  stupeur  cet  homme 
étrange.  Il  se  levait,  l'embrassait  tendre- 
ment et  la  montait  dans  leur  chambre  à 
coucher. 

Le  matin  les  retrouvait  aux  bras  l'un  de 
l'autre,  mêlant  leurs  corps  et  leurs  haleines, 
ayant  l'illusion  de  s'appartenir  pleinement 
et  pour  toujours,  parce  qu'ils  étaient  seuls 
tous  deux,  et  que  l'homme  a  besoin, 
quelque  fort  qu'il  s'imagine  être,  de  se 
créer  un  absolu  et  un  définitif  par  horreur 
du  provisoire  et  de  l'éphémère,  qui  sont  sa 
véritable  condition. 

Cependant,  il  y  avait  encore  des  heures 
où  lord  Cornwallis  recherchait  sa  chère  se- 
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lilude.  Il  laissait  May  occupée  à  quelque 
menu  ouvrage,  car  elle  était  fort  laborieuse, 
et  il  s'enfermait  dans  sa  chambre,  ou  bien, 
il  allait  rôder  le  long  delà  galerie  de  glaces 
ou  dans  le  petit  jardin  à  la  française,  entre 
les  buis  taillés  et  le  bassin  rond  où  dansait 
le  jet  d'eau.  Et,  à  mesure,  cette  vieille  habi- 
tude redevint  un  tel  besoin  qu'à  tout  mo- 
ment Herbert  désirait  être  seul.  Pendant  une 
causerie,  sa  figure  s'assombrissait  tout-à- 
coup,  il  se  taisait,  et  soudain,  se  levant,  il 
saluait  sa  maîtresse  et  lui  disait  : 

—  Je  vous  laisse  un  moment,  May,  j'ai  à 
réfléchir... 

Et,  tête  basse,  il  s'en  allait.  Gela  le  prenait 
même  la  nuit.  Il  quittait  silencieusement 
le  vaste  lit  où  reposait  la  jeune  femme,  al- 
lumait un  candélabre  et  descendait  l'esca- 
lier demarbre.  Il  gagnait  sans  bruit  le  salon 
que  séparait  à  demi  une  grille  en  bois  des 
Iles  et  s'étendait  sur  un  divan  turc,  au  fond 
de  la  sorte  de  confessionnal  que  cette  cloison 
formait.  Une  lampe  rouge  de  sanctuaire  per- 
mettait àpeine  d'y  voir.  En  haut,  s'ouvraient 
les  arceaux  bleuâtres  de  la  galerie  qui  sur- 
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plombait  cette  étrange  pièce.  Herbert  son- 
geait... 

Non,  May  ne  l'avait  point  exorcisé.  Bien 
des  figures  d'autrefois  reparaissaient  devant 
lui,  avec  une  intensité  telle  qu'il  ne  pouvait 
échapper  à  leur  emprise  et  que  ces  souve- 
nirs à  demi-vivants  l'oppressaient  d'une  an- 
goisse insurmontable.  Il  ne  réussissait  pas 
à  épuiser  l'émotion  qui  lui  venait  d'elles, 
et  il  lui  fallait  ressusciter  leur  image  ou 
lutter  contre  ses  remords.  Pâles  figures  dan- 
santes au  fond  de  sa  mémoire,  entre  deux 
rangées  de  cyprès  !  Ces  femmes  revenaient 
en  glissant  avec  leurs  chevelures  bou- 
clées, leurs  joues  couvertes  de  fard,  leurs 
corps  de  jupes  monumentaux,  leurs  voiles, 
leursgrands  chapeaux  qui  laissaient  pendre 
des  rubans  ou  balançaient  des  plumes,  leurs 
grimaces,  leurs  sourires.  A  cause  d'elles, 
Herbert  se  souvenait  de  telle  vaste  chambre 
lambrissée  de  Soho  ou  de  Govent-Garden, 
où  il  avait  reçu  secrètement  quelques-unes 
des  plus  belles.  H  regrettait  tel  coin  de  jar- 
din, de  salon,  aux  eaux,  à  Scarborough  ou  à 
Bath,  les  soirées  devant  une  table  de  whist, 
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des  salles  de  théâtre  ou  une  chasse  au  re- 
nard sur  quelque  plateau  balayé  par  le  vent. 
Que  n'était-il  à  cette  heure  assis  derrière 
la  vitre  d'un  café  de  Saint-James-Street  ou 
d'ailleurs,  regardantles  chaises,  les  laquais, 
les  passants,  les  vastes  enseignes  accro- 
chées aux  magasins  au-dessus  de  qui  elles 
suspendaient  l'image  d'un  éléphant  ou  un 
hérisson  !  Ah  I  qu'il  était  loin  de  tout  cela  ! 
Il  ne  voyait,  s'il  était  nuit,  que  les  cuivres 
arabes  qui  brillaient  faiblement  sous  la 
lampe  rouge,  —  s'il  était  jour,  que  cette  in- 
terminable galerie  de  glaces  où  le  pied  glis- 
sait sur  le  parquet  verni.  Les  statues  cou- 
vertes d'or  montaient  vers  un  plafond  peint 
à  la  fresque  et  au  milieu  duquel  une  catas- 
trophe énorme  précipitait  vers  un  gouffre  de 
nuages  toutun  Olympe  opulent  etnu...  S'ap- 
prochait-il d'une  fenêtre,  c'était  la  morne 
vue  desliêtreset  des  sapins s'enfonçantsous 
un  ciel  bas.  Les  corneilles  aux  becs  jaunes 
traversaient  l'air  et  venaient,  avec  leur 
croassement  stupide,  tourner  et  s'agiter 
autour  des  branches  de  châtaigniers  qui  por- 
taieut  leurs  nids,  et  la  pluie  tombait,  l'éter- 
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nelle  pluie  invariable,  insensible,  glacée... 

Il  était  rare  que  lord  Herbert  Gornwallis 
sortit  de  l'enceinte  du  château.  Un  jour 
d'octobre,  cependant,  il  s'aventura  dans  le 
parc.  L'humidité,  le  vent  en  avaient  vieilli 
les  arbres.  Il  faisait  frais  dans  les  longues 
allées  humides  et  moussues.  Le  promeneur 
s'engagea  dans  une  allée  de  cèdres.  Il  mar- 
chait au  hasard,  sans  penser  ;  son  pied  buta 
contre  deux  marches  au  rebord  usé.  D'an- 
tiques vases  les  encadraient,  tout  ruisse- 
lants de  lierre  et  montrant  entre  les  déchi- 
rures des  feuillages,  des  bas-reliefs  sculptés. 
Les  cèdres  traînaient  jusqu'à  terre,  comme 
des  queues  de  paon,  leurs  branches  si  larges 
et  si  lourdes  qu'on  avait  dû  les  soutenir  à 
l'aide  de  tuteurs.  Elles  se  superposaient 
dans  tous  les  sens,  formant  une  sorte  d'es- 
calier tournant,  par  lequel  le  soleil  hésitait 
à  descendre.  La  pénombre  avait  une  odeur 
de  résine,  de  pluie  et  de  plantes  aromati- 
ques. L'allée  se  terminait  devant  un  banc 
de  pierre.  C'était  la  chose  la  plus  vieille  de 
la  contrée  :  un  hémicycle  de  pierre  brunie 

14 
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et  rongée  que  fermaient  à  demi  des  acco- 
toirs, ornés  d'une  volute,  et  deux  larges 
dalles  debout  dans  le  sol  et  gravées  de 
boucliers  et  de  casques.  Des  feuilles  mortes 
le  couvraient  en  partie  et  pourrissaient 
dans  son  enceinte.  Derrière,  jaillissait  un 
jeune  laurier  hardi,  qui  s'élançait  gaiement 
au-dessus  de  l'antique  dossier  noirci  de 
mousse,  comme  une  pensée  de  poète  qui 
veut  échapper  au  monde  restreint  des  phé- 
nomènes! 

.  Sur  le  banc  lord  Gornwallis  vit  la  petite 
May.  Elle  pleurait 

De  ses  mains,  elle  faisait  un  masque  à 
son  visage.  Une  large  feuille  rousse  était 
tombée  dans  sa  chevelure. 

Herbert  appuya  sa  main  sur  l'épaule  frôle 
et  douce  de  l'enfant. 

—  Pourquoi  pleurez-vous,  petite  May  ? 
Elle  sursauta,    leva  la  tête   et   devint 

pourpre. 

—  Je  ne  sais  pas,  dit-elle,  je  suis  triste 
sans  savoir  pourquoi.  Peut-être  est-ce  de 
voir  tomber  ces  fouilles... 

—  C'est  possible,  ût  lord    Herbert    <  n 
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s'asseyant  auprès  d'elle,  mais  il  ne  faut 
pas  pleurer. 

—  Je  sais,  Herbert,  je  n'ai  pas  à  me 
plaindre  et  j'ai  vraiment  honte  de  pleurer. 
Oui,  je  ne  sais  pas  pourquoi  je  pleure,  puis- 
que je  suis  heureuse  ici  comme  je  ne  l'ai 
jamais  été.  Seulement  voilà,  je  suis  venue 
m'asseoir  dans  ce  bois,  et  c'est  si  triste,  si 
sombre,  si  humide  !  Je  me  suis  mise  à 
penser  tout-à-coup  au  grand  chemin  que  je 
suivais  autrefois,  à  la  grande  route  où  je 
marchais  quand  j'étais  mendiante,  la  route 
qui  va  je  ne  sais  où.  Maintenant,  je  sais  où 
elle  allait,  cette  grande  route,  puisque  je 
suis  arrivée...  Eh  bien,  croyez-vous  cela 
possible,  Herbert?  j'ai  regretté  le  temps  où 
je  suivais  la  grande  route...  Pourquoi?  Je 
l'ignore,  puisque  je  suis  heureuse.  Et  puis 
j'ai  pensé  aussi  qu'un  jour  je  ne  marcherai 
plus,  ni  sur  la  grande  route,  ni  ailleurs,  que 
je  ne  vous  verrai  plus,  ni  ne  vous  enten* 
drai,  Herbert,  et  c'est  alors  que  je  me  suis 
mise  à  pleurer... 

Gornwallis  restait  silencieux  ;  sa  figure 
reflétait  une  douloureuse  émotion,  bien  qu'il 
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embrassât  la  nuque  si  blanche  de  son  amie, 
ce  qui  lui  donnait  un  intense  et  long  frisson. 

Il  pensait  qu'il  y  avait,  quelque  loin  qu'ils 
fussent  l'un  de  l'autre,  des  rapports  secrets 
entre  cette  femme  et  lui,  et  quand  ce  ne 
serait  que  cette  impuissance  à  être  rassasié, 
à  trouver  la  paix  et  le  bonheur,  que  la 
recherche  toujours  insatisfaite  de  cet  on  ne 
sait  quoi  qui  n'existe  sans  doute  pas,  qui 
n'existera  jamais.  Et  il  lui  venait  aussi  le 
soupçon  que  ces  êtres  qu'ils  avaient  tant 
méprisés  lui  ressemblaient  au  fond  plus 
peut-être  qu'il  ne  l'avait  cru. 

—  Revenons,  dit  Gornwallis. 

Il  prit  May  sous  le  bras  pour  l'entraîner 
vers  le  château.  Le  soir  s'appesantissait 
sur  la  terre.  Le  brouillard  enveloppait  les 
cèdres  et  les  emmaillotait  doucement.  Ses 
pans  livides  traînaient  sur  les  marches  de 
l'escalier  des  branches.  On  voyait,  au  fond 
d'un  ciel  gris,  quelques  flocons  vieux-rose, 
détachés,  comme  des  pétales,  du  gigan» 
tesque  et  royal  rosier  qui  venait  de  s'en- 
gouiïrer  derrière  l'horizon,  comme  dans  une 
crevasse  du  sol.   Par  terre,  des  feuilles 
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mortes,  des  mousses  trillaient  sous  les 
gouttes  de  rosée,  qui  les  faisaient  res- 
sembler à  des  joyaux.  Gela  était  angoissant 
et  funèbre,  à  force  de  majesté,  de  douceur 
et  d'écrasante  solitude.  May  se  blottissait 
contre  Herbert.  Et  il  marchait  vite,  parce 
qu'il  avait  froid,  moins  aux  membres  que 
dans  Tàme,  éprouvant  tout-à-coup  une 
appréhension,  un  pressentiment,  une 
anxiété,  comme  l'annonce  encore  secrète  de 
quelque  malheur... 

Le  lendemain,  comme  il  traversait  la 
cour  d'honneur,  il  trouva  May  en  conver- 
sation avec  un  grand  laquais,  roux,  inso- 
lent et  sournois,  un  de  ceux-là  qui  l'avaient 
battue  si  cruellement  dans  la  forêt. 

Il  l'appela  d'une  voix  rude.  Elle  vint 
aussitôt,  douce  et  soumise,  comme  à  son 
habitude. 

—  Pourquoi  parliez-vous  à  cet  homme? 

—  C'est  lui  qui  m'a  parlé!  Je  lui  ai  ré- 
})ondu. 

—  Vous  ne  deviez  pas  lui  répondre.  Vous 
n'avez  rien  à  lui  dire. 
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—  Pourquoi? 

—  Je  n'ai  pas  à  vous  l'expliquer.  Vous 
le  comprenez  vous-même.  Je  vous  défends 
de  leur  parler  autrement  que  pour  leur 
donner  des  ordres.  Vous  êtes  à  moi,  May, 
ne  l'oubliez  pas,  et  ce  qui  est  à  moi  ne  doit 
pas  avoir  affaire  à  cette  valetaille... 

Il  était  blême  d'une  colère  que  la  petite 
May  ne  s'expliquait  p,  s,  Puis  il  se  souvint 
qu'elle  ne  pouvait  pas  le  comprendre,  puis- 
qu'elle appartenait  à  la  même  race  qu'eux. 
Il  sentit  combien  à  son  insu  il  s'était  at- 
taché à  cette  fille,  et  quelle  femme  de  rien 
elle  était.  Il  en  eut  une  telle  rage  contre  elle 
et  contre  lui  qu'il  brandit  une  canne 
d'épine  noire  qu'il  ne  quittait  jamais, 
comme  pour  l'abattre  sur  la  tête  de  la 
pauvre  enfant. 

Il  eut  une  lueur  de  raison  et  abaissa  le 
bras. 

Instinctivement,  May  avait  mis  son  coude 
en  avant,  comme  les  petites  filles  qui 
savent  se  protéger  vite,  parce  qu'elles  ont 
l'habitude  de  recevoir  des  coups. 

Gornwallis  fut  effrayé  de   son  mouve- 


LE  ROI  COPHETUA  247 

ment  et  du  sentiment  qui  l'avait  guidé.  Il 
en  eut  honte,  et,  avec  effort,  d'une  voix 
rauque,  il  dit  cette  phrase  qui,  jusqu'alors, 
n'était  jamais  sortie  de  sa  bouche  : 

— ...  Excusez-moi,  May... 

Puis  il  s'en  fut  à  grands  pas. 


Quelques  jours  après  cette  scène,  lord 
Herbert  Gornwalis,  après  plusieurs  heures 
passées  dans  celui  de  ses  salons,  à  qui  son 
dallage  et  un  revêtement  de  marbre  blanc  et 
noir  donnaient  une  apparence  de  tombeau, 
ne  retrouva  pas  May  dans  la  chambre  où  elle 
se  tenait  d'ordinaire  quand  elle  était  seule. 
L'habitude  de  sa  compagnie  était  mainte- 
nant si  enracinée  en  lui,  et  elle  lui  man- 
quait tellement  quand  il  ne  la  retrouvait  pas 
de  suite,  qu'Use  mit  aussitôt  à  la  chercher 
dans  tout  le  château.  Mais  de  toutes  les 
pièces,  oîi  elle  avait  coutume  de  travailler 
ou  de  se  promener,  May  était  absente.  Pris 
d'une  inquiétude  sourde  et  aussi  d'un  vague 
soupçon ,  après  avoir  exploré  tous  les  étages, 
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Herbert  gagna  les  combles  où  demeuraient 
les  domestiques.  Il  entendit  des  bruits  de 
voix,  des  rires,  derrière  une  porte.  Il  l'en- 
fonça d'un  coup  de  pied,  et  vit  sur  un  lit  la 
petite  May  demi-nue,  aux  bras  du  grand  la- 
quais roux.  Le  noble  lord  croisa  les  bras  et 
eut  un  ricanement  de  douleur.  Il  contempla 
ce  spectacle,  avec  Famère  et  sadique  satis- 
faction qu'il  y  a  à  retrouver  la  destinée  à 
votre  hauteur  et  vous  rattapant  une  fois 
encore  après  vous  avoir  laissé  croire  qu'elle 
vous  abandonnait  au  bonheur.  Les  deux 
coupables,  tremblants,  s'étaient  levés.  May 
se  jeta  aux  pieds  de  son  maître. 

—  Habillez-vous  et  suivez-moi,  dit-ilsans 
regarder  le  valet. 

La  bohémienne  se  rhabilla  en  silence  et 
descendit  humblement  derrière  Herbert 
Gornwallis. 

Quand  elle  fut  dans  le  salon  où  ils  se  te- 
naient toujours,  elle  se  jeta  de  nouveau  à 
ses  pieds,  en  sanglotant.  Elle  croyait  qu'il 
allait  la  tuer. 

—  Pardonnez-moi,  disait-elle  le  visage 
couvert  de  larmes  et  ses  cheveux  répandus 
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sur  les  épaules,  je  vous  en  conjure,  pardon- 
nez-moi... 

—  Pourquoi  avez-vous  fait...  cela  ?  dit-il 
avec  dégoût,  avec  mépris,  cette...  bassesse  ? 

—  Ahl  je  ne  sais  pas,  s*écria-t-elle  en 
redoublant  de  larmes,  je  ne  sais  pas,  Dieu 
m'est  témoinque  jene  sais  pas...  Je  ne  vou- 
lais pas  cependant,  cet  homme  me  poursui- 
vait, me  harcelait.  J'ignore  pourquoi  j'ai 
cédé...  Je  savais  bien  qu'il  m'arriverait 
malheur  I  J'ai  eu  une  sorte  de  vertige. . .  Ah  ! 
comprenez-moi,  cet  homme  était  tout  puis- 
sant sur  moi,  il  est  de  ma  race,  il  est  pareil 
à  moi...  Il  me  parlait  comme  il  fallait  le 
faire...  Ah!  je  vous  aime  pourtant,  j'aurais 
donné  ma  vie  pour  vous.  Si  vous  me  tuiez, 
j'embrasserais  avec  respect,  avec  amour,  la 
main  qui  me  donnerait  la  mort,  et,  cepen- 
dant, vous  étiez  trop  haut,  trop  grand  pour 
moi,  vos  paroles  m'épouvantaient...  Je  ne 
les  comprenais  pas,  elles  étaient  obscures 
fet  si  étranges,  si  belles  !  je  n'en  pouvais  plus, 
j'étouffais...  oui,  ce  que  je  vais  dire  est  ab- 
surde, ça  n'a  pas  de  sens,  mais  il  me  sem- 
blait que  l'air  allait  me  manquer...  Gom- 
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prenez-vous  cela  îJ'auraisdûétreheureuse, 
et  je  pleurais  tout  le  temps,  je  voulais  m'en 
aller,  je  ne  m'en  sentais  pas  le  courage.  Je 
mourais  d'ennui,  de  tristesse  au  milieu  de 
ces  choses  trop  belles!  Alors  il  est  venu,  lui, 
il  m'a  parlé  de  choses  à  ma  portée,  de  choses 
basses  comme  nous,  et  cela  lui  a  donné  un 
grand  pouvoir  sur  moi...  Gomment  lui  au- 
rais-je  résisté  ?  Je  n'ai  jamais  su  que  céder... 
On  ne  m'a  appris  que  cela.  Qu'est-ce  qui 
m'aurait  donné  la  force  qu'il  faut  pour  ré- 
sister?... Non,  je  ne  l'aime  pas,  cet  homme, 
je  le  hais,  il  me  fait  horreur. . .  Je  n'aime  que 
vous,  Herbert,  je  n'ai  aimé  que  vous,  vous 
à  quij'ai  fait  delà  peine,  mais  quej'aimerai 
toujours...  Me pardonnerez-vous  ? 

Lord  Herbert  Gornwallis  mentità  sa  dou- 
leur, il  mentit  à  lui-même.  Il  leva  la  tôte 
avec  hauteur  : 

—  Je  n'ai  pas  à  vous  pardonner,  May.  Je 
n'ai  pas  été  offensé.  Croyez-vous  que  je 
puisse  l'être,  parce  qu'un  valet  a  touché 
un  de  mes  jouets?  Je  ne  toucherai  Jamais 
plus  à  ce  jouet,  voilà  tout... 

La  petite  May  ne  comprit  pas  distincte- 
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ment  ce  que  disait  le  maître,  mais  elle  se 
sentit  écrasée  par  ce  glacial  mépris. 

Il  la  congédia  et  resta  seul.  Il  marchait 
de  long  en  large,  les  heures  passaient,  et 
il  réfléchit  longtemps.  Son  amour  pour 
May  avait  cependant  adouci  cette  àme 
presque  inhumaine  à  force  d'orgueil  et  de 
désespoir  :  il  résolut  de  faire  une  bonne  ac- 
tion. Pour  la  seconde  fois,  il  s'abandonna 
sans  réserve  à  son  sentiment,  et  cela  ne 
devait  pas  mieux  lui  réussir  que  la  pre- 
mière. 

Le  valet  coupable  comparut  devant  lui. 

—  John,  je  ne  veux  rien  dire  sur  ce  qui 
s'est  passé.  Tu  as  mal  agi  par  deux  fois 
avec  cette  femme,  tu  lui  dois  une  répara- 
tion :  veux-tu  l'épouser  ? 

—  Peuh  1  fit  le  laquais  d'un  air  insolent, 
une  petite  coureuse  de  chemins,  une  mend. .. 

Il  n'acheva  pas.  L'outrage  à  la  femme 
qu'il  avait  aimée  atteignit  Gornwallis  au 
cœur,  il  leva  la  maiu  et  brisa,  sur  la  figure 
du  drôle,  sa  svelte  épine  noire.  John  sor- 
tit, le  visage  en  sang. 
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Lord  Herbert  Gornwallis  passa  une  nuit 
affreuse.  Il  lui  semblait  que  la  vie  l'aban- 
donnait. Une  sorte  de  cauchemar  l'envelop- 
pait, où,  tout  vivant,  il  assistait  à  sa  propre 
mort.  Sa  tendresse  ren'ouvelée,  presque  res- 
suscitée,  lui  conseillait  d'être  lâche.  Il  vou- 
lait excuser  la  faute  de  sa  maîtresse,  il  avait 
besoin  d'elle,  de  sa^compagnie,  de  sa  con- 
versation enjouée,  de  sa  fantaisie  enfantine. 
Mais  son  orgueil  se  cabrait,  il  ne  pouvait 
accepter  cela  !  Et  puis,  Herbert  ne  voyait- 
il  pas  que  tous  rapports,  toutes  relations 
suivies,  toute  intimité  avec  son  pareil  sont 
impossibles,  qu'une  grande  âme  souffrante 
doit  vivre  seule  et  sauvage,  comme  un  aigle 
dans  son  aire  ?  Il  aurait  le  courage  de  s'en- 
fermer de  nouveau  en  lui-môme,  de  devenir 
son  propre  tombeau,  de  renoncer  à  l'affec- 
tion, à  l'épanchement,  de  s'enfoncer  à  ja- 
mais dans  ce  silence  qu'il  n'aurait  pas  dû 
rompre  et  auquel  il  serait,  du  moins,  ha- 
bitué quand  il  lui  faudrait  enirer  dans  un 
silence  plus  décisif,  plus  définitif  encore. 

Oui,  il  saurait  en  finir  avec  l'humanité, 
repousser  loin  de  lui  ce  masque  bestial, 
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ne  confronter  avec  lui-môme  que  lui-même. 
Si  le  Passé  l'envahissait  de  nouveau,  si  les 
fantômes  d'autrefois  entraient  dans  cette 
àme  obscure,  ce  ne  serait  qu'en  subis- 
sant la  transposition  qu'il  leur  ferait 
subir,  il  leur  imposerait  sa  vision,  il  en 
forgerait  quelque  chose  qui  serait  lui  et 
non  eux.  Avec  tout  cela,  certes,  il  y  aurait 
encore  bien  des  heures  d'orgueil  et  d'eni-  ■ 
vrement  solitaire!  Userait  enfin  son  propre 
roi,  le  dieu  de  sa  vie,  et,  loin  de  l'insulte, 
hors  de  l'insanité  du  siècle  et  de  l'of- 
fense humaine,  il  se  créerait  son  monde, 
le  magnifique  et  pompeux  univers  qu'il 
embellirait  de  sa  grandeur  et  de  son  délire 
sacré! 

A  l'aube,  il  se  farda  pour  que  May  ne 
pùtvoir  la  trace  des  souffrances  et  des  émo 
tionssurson  visage  fatigué.  Il  la  demanda, 
et,  quand  elle  fut  devant  lui,  distraitement, 
la  regardant  à  peine  : 

—  May,  vous  n'avez  plus  rien  à  faire  ici. 
Je  n'ai  pas  à  vous  blâmer,  ni  à  vous  juger. 
Il  n'y  a  ici  ni  pardon,  ni  condamnation, 
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non,  rien...  Je  vous  efface.  Vous  n'existez 
plus  pour  moi. . .  Mais  je  ne  saurais  souffrir, 
qu'ayant  vécu  près  de  moi,  vous  retombiez 
dans  la  basse  domesticité  qui  m'entoure. 
Je  ne  vous  retiens  plus... 

Elle  eut  un  cri  d'épouvante  et  de  déses- 
poir. 

—  Vous  me  chassez  ! 

—  Je  ne  vous  retiens  plus,  dit-il  encore, 
en  jouant  avec  une  de  ses  breloques.  Bien 
entendu,  tout  ce  que  je  vous  ai  donné  vous 
appartient;  emportez  robes,  manteaux  et 
bijoux;  je  donnerai  des  ordres  pour  que 
l'on  transporte  tout  cela  où  vous  voudrez... 
Il  y  aura  toujours  pour  vous  de  l'argent 
dans  une  banque  de  Londres  .. 

May  se  redressa  et,  dans  un  élan  furieux, 
elle  dévisagea  son  amant  : 

—  Je  ne  veux  rien,  dit-elle,  sombrement. 
Vous  me  chassez,  c'est  votre  droit.  Je  ne 
veux  pas  que  vous  puissiez  me  soupçonner 
d'avoir  été  intéressée  en  vous  aimant;  je 
vous  ai  trop  aimé  pour  vous  laisser  le  droit 
de  penser  cela  de  moi.  Non,  je  n'empor- 
terai rien  de  ce  que  vous  m'avez  donné... 
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Cependant,  si  vous  voulez  m'offrir  quelque 
chose,  laissez-moi  emporter  un  souvenir 
de  vous...  Abandonnez-moi  cette  miniature 
sur  laquelle  vous  êtes  peint  et  qui  est  dans 
notre  chambre.  — Je  ne  vous  demande  que 
cela,  et  je  m'en  irai  ensuite  dans  la  robe 
trouée  avec  laquelle  je  suis  venue. 

Gornwallis  fit  ungeste  de  dédain.  Quoi  !  un 
portrait  de  lui  demeurerait  dans  tes  mains 
de  cette  fille,  de  cette  traîneuse  de  haillons 
qu'il  avait  recueillie  par  charité  et  qui  l'a- 
vait trompé  avec  un  laquais I  Ah!  que  ces 
phrases   qu'il  disait  en  lui-même  corres- 
pondaient peu  à  ses  véritables  sentiments! 
Il  courba  misérablement  la  tête  : 
—  Emportez-la,  dit-il,  elle  est  à  vous  1 
Ce  fut  en  pleurant  pour  le  remercier  que 
la  petite  May  se  jeta  aux  pieds  de  Gornwallis 
et  lui  baisa  la  main. 

Quand  le  soir  descendit,  la  petite  May  re- 
partit comme  elle  était  venue.  Un  chàle 
noir  cachait  l'or  de  ses  cheveux,  elle  avait 
sa  robe  trouée,  et  ses  pieds,  qui  avaient 
connu  le  moelleux  des  fourrures  et  la  dou' 
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ceurdes  tapis,  affrontaient,  nus  de  nouveau, 
les  aspéritées  du  chemin.  Elle  suivit  la 
grande  allée  de  châtaigniers  qui  menait 
au  château  et  que  deux  contre-allées  flan- 
quaient. Les  arbres  étaient  nus.  C'était  un 
soir  d'octobre.  Le  vent  furieux  ébranlait 
lesfenêtres  etchassaitlesdernièresfeuillos. 
Une  lueur  de  bronze  frappait  à  l'horizon  les 
nuages  noirs,  qui,  montant  peu  à  peu,  dans 
le  vide,  se  mélangeaient  au  gris  sombre  du 
ciel.  Le  monde  était  hostile,  farouche  et 
menaçant.  Il  faisait  froid.  May  retournait 
vers  l'inconnu  de  la  misère,  de  la  prostitu- 
tion et  de  la  faim.  La  haute  grille,  légère, 
armoriée,  entre  ses  piliers  de  briques 
rouges,  s'ouvrit,  puis  se  referma  lentement. 
May  s'en  fut  sur  la  route... 

Mais,  derrière  une  fenêtre  du  grand  salon 
qui  faisait  face  à  l'horizon,  lord  Herbert 
Gornwallis  était  debout.  Soulevant  le  ri- 
deau d'une  main,  il  suivait  de  l'œil,  le  cœur 
étreint  par  une  angoisse  sans  nom,  cette 
forme  où  il  avait  mis  tant  de  sa  vie.  Un 
moment,  il  crut  qu'il  allait  ouvrir  la  fe- 
nêtre, tendre  les  bras  vers  elle,  jeter  déses- 
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pérément  un  grand  cri  d'appel...  Il  se  con- 
tint, mais  deux  lannes  coulèrent  sur  ses 
joues  glacées,  tour  à  tour,  et  brûlantes  de 
fièvre.  Longtemps,  longtemps,  il  regarda  la 
route  et  ce  point  qui  diminuait.  Il  disparut 
tout-à-fait.  La  lueur  de  bronze  s'était 
éteinte  à  l'horizon.  L'ombre  accourait 
comme  un  cheval  au  galop.  Le  vent  aug- 
mentait de  violence.  Il  mugissait  en  pas- 
sant sous  les  portes  et  sifflait  dans  les 
branches  que  son  courroux  tordait.  La  nuit 
se  refermait  comme  un  tombeau. 

Lord  Herbert  Corn wallis  laissa  retomber 
le  rideau.  Un  moment,  il  demeura  encore 
à  considérer,  sans  trop  les  voir,  la  vaste 
salle  avec  ses  glaces,  ses  bustes  à  per- 
ruques et  son  plafond  doré  que  noyaient 
les  ténèbres. 

Puis  il  alluma  un  grand  candélabre  d'ar- 
gent, et,  pensif,  voûté,  morne,  d'un  pas 
lent  et  lourd,  il  rentra  dans  sa  solitude. 

Décembre  1906.  —  Sej^tembre  1908. 
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